安宁

结婚前夕，千里之外的母亲，频繁地打电话来，不是表达思念，而是a与我争吵，都是琐碎的不值一提的小事。她甚至在气愤中，冲我喊出一句：别以为你现在嫁得远了，就跟我们没关系了！我生了你，就能永远管着你！就在那一刻，我忽然意识到母亲内心对于失去我这样一个女儿的恐慌。

我确信在此之后，因为从内蒙到山东的千里之距，我与父母的沟通，也遇到了很难通过手机解决的困境。我有与父母相似的个性，语言贫乏，不善讨好，常常用不耐烦的语气，表达对彼此的关爱。我常常对打电话，生出恐慌。我不知道在电话中，要给父母说些什么。我甚至会在每月一次的例行公事般的电话之前，将要说的那些废话，一一想好。但即便如此，电话那端，还是母亲的沉默，那沉默让我难堪，有不知如何解脱般的烦乱。我羡慕那些电话中会朝父母撒娇的孩子，我想我永远都学不会那样亲密甜腻的方式。偶尔，我会试图用孩子般的口气，与母亲对话，但换来的却是母亲的沉默，她亦完全不习惯我在电话里给她的甜蜜言辞，那会让她有无所适从的尴尬。

而我的同样读过大学的弟弟，也因为这样的距离，与我的关系变得紧张。一次因事争吵，弟弟发短信给我，冷冷地说：你知道么，别人都说，你是因为想要逃脱对家庭的责任，觉得我是你的一个负担，才嫁得那么远的！我在那一刻，气愤，憋闷，却又找不到合适的话说。我们都是生性倔强固执的人，因了距离的遥远，内心变得更为敏感，并用外在的冷漠，和拒绝沟通的方式，来掩饰内心的伤痕。……