柳欢喜有时搞不太懂喜桥，他觉得这个女人虽然与他一样来自小镇，但是却有着比城市女人更前卫的思想和观点。他算是个传统的男人，当初朋友给介绍喜桥，他就是奔着结婚去的。单位还有人怂恿他报名参加省城电视台的相亲节目，但他觉得那些都是假的，况且他也不是帅哥，也没有千万资产，谁又会看得上他呢？当然，他也不觉得自己一无是处，至少一份在教育局的稳定工作，让他这两年攒了些钱，买个五六十平的小房子的首付，还是没问题的。

喜桥的出现，让他一时有了爱情的感觉，这种感觉，在大学时很强烈地出现过，但随着毕业后的工作，大家在现实利益面前各奔东西，也跟着一起消失掉了。之后有两三年，他频繁地相亲，频繁地见各式世俗的、时尚的、娇气的、老实的女孩，但无一例外都没有感觉。是见到小巧的喜桥，他忽然燃起结婚的念头，是真的想要与一个女人共度余生，没有多少波澜但温暖踏实地一起生活。这种感觉，让他甚至有些不敢对喜桥过分亲密，怕破坏了这种美好的感觉，或者让喜桥觉得他很轻浮，错失这份感情。而这种小心翼翼，又让他与喜桥之间的进展，始终无法迅速，在此之前，柳欢喜曾经结交过一个22岁的女孩，发展异常迅猛，出乎他的意料，他都没有想到自己会刚刚认识一个女孩不到一个星期，就上了床，而后在做了半年的爱之后，因为失去新鲜感而相互厌倦，并很快地分开，连发一条问候短信的思念也不再有。……