流光不识

上海的初春还有冷意，盛青禾从报社下班，在门口叫了一辆黄包车回家。一路上盛青禾都有些心不在焉，车子路过西街时，盛青禾望着西街出神。车夫忽然说了一句话：“盛小姐的头发长长了很多。”

盛青禾一愣，慢慢地将眼神收了回来。车夫没有回头，他穿着一件白色褂子，高高瘦瘦，头发剪得很短，与他当初离开时像，又不像。

她愣了很久。这恍如隔世的相见，她本该问他：你何时回来的？可是她开口问的却是：“你为何还要回来呢？”盛青禾不知自己是在问他还是在问自己。

她抚摸着左手上的戒指，轻声说：“我要结婚了。”

“我知道。”

黄包车飞快地穿过上海的街道，那些行人和那些喧嚣被他们抛在了身后，可时间却早已将他们抛得很远了。

盛青禾的头发的确长了很多。苏恪的妈妈说头发长一些，结婚的时候可以梳成髻，长发绾心。她忽然想起两年前她遇见叶城时，叶城将她一头长发剪得干净利落。

两年前的盛青禾在白茉莉理发厅说：“我要把头发剪短，到耳朵就好。”说完还比画了一下耳朵的地方，瘦高的理发师点点头，握着剪刀表情冷得好像要杀人似的，让人望而生畏。

那是家新开的理发厅，开在西街上，打扫得很干净，门口放了几盆茉莉。盛青禾那时刚从女校毕业，过几天就要去报社上班了。苏苏跟她说现在不流行这种两边绑辫子的发型了，让她剪短了烫卷。苏苏的鬈发十分精致，胭脂一抹，再穿上缠枝旗袍，真是妩媚横生。

盛青禾眼睛瞅着镜子，看着理发师的脸有些眼熟：“师傅是本地人吗？……