张爱军

就故事内容而言，小说《窗》并不复杂，甚至可以说是简单；但就故事结局而言，却颇值得人们深思，“他看到的只是光秃秃的一堵墙”，所呈现的分明是一个关于人生、人性的哲学问题。对此，我们可以比对文中的四个“两”，与文本展开对话，一点一点地读“进”去。

两位病人

在一家医院的重症病房里，住着两位病人，而且只有两位病人。他们有许多共同点：病情都很重，都需要静养治疗，都不被允许做任何事情借以消遣，只有静静地躺着。当然，他们可以谈天，事实上，他们也的确经常谈天。唯一不同的是，“其中一位病人经允许，可以分别在每天上午和下午扶起身来坐上一个小时。这位病人的病床靠近窗口”“而另一位病人则不得不日夜躺卧在病床上”。每天仰坐的时间，靠窗的病人就为同伴描述他所见到的窗外的一切。也就是这一点，渐渐地让不靠窗的病人心理失衡了。

两扇窗户

病房里只有一扇窗户，透过窗户可以看到外面的世界。靠窗的病人为不靠窗的病人描述的就是“他所见到的窗外的一切”。然而读者不要忘了，除去病房的这一扇物质形态的窗户之外，还有一扇窗，那就是开在病人心头的窗户——“心窗”。比之于病房的窗户，这一扇窗户更为重要，因为透过“心窗”，看到的是人性的善恶。从病房的窗户所看到的美景，折射的恰恰就是靠窗病人美好而善良的人性，因为他是用心、用真情来描述的；那么，“光秃秃的一堵墙”，也就烛照出不靠窗病人荒芜的心灵了，因为，他的心灵之窗是紧紧关闭、灰暗而没有阳光的。……