刘涛

——论夏志清及其《中国现代小说史》

刘涛

《中国现代小说史》2005年大陆版书影

2013年12月某晚，夜刷微博，看到夏志清先生去世的消息，不觉叹息。我与夏先生有一丁点因缘，可稍作交代。2000年，我在南昌大学中文系学习。那时教中国现代文学的老师似乎颇受夏志清《中国现代小说史》影响，课上屡屡提及夏志清和他的书。我不禁好奇起来，四处搜索此书，然而不得。于是，向那位老师借来，那是一本复印本，底本是1979年的香港本。她说，这已经是复印本的复印本了。夏志清的《中国现代小说史》在未有正式简体字版本之前，或许就是通过“复印本”的形式在悄悄地流传着。2008年夏初，夏志清先生的太太回国游历。她从上海乘机返纽约，那天不巧大雨，我送她到浦东机场，她颇表示感谢。过了几个月，我到哈佛大学东亚系访学，夏志清先生托王德威老师带来一部英文版的《中国现代小说史》，上面工整地写着“请刘涛学友惠存，夏志清，2008年10月16日。”2008年到2009年，我曾三次到过纽约，两次游哥伦比亚大学，在哥大校园中流连久之，某次还与太太在哥大广场上拍了很多照片。当时，也曾动念想去拜访夏志清先生，但总觉唐突，又闻夏先生彼时身体不适，终于还是作罢了。

夏志清的经历相对简单。他的父亲是商人，夏志清这样评价他的父亲：“我父亲是老二，在萨镇冰先生主办的商船学堂读过书，可惜家贫，没有毕业，就到社会上去闯了……我父亲性情豪放，人太老实，不会做生意，偏偏一生混在商界。