“您贵姓？”“您是哪里人？”

两个中国人初识，寒暄几句之后，总会有一方忍不住这样问。

是啊，我们到底是哪里人，来自什么地方？是出生成长的地方，工作安家的地方，户口本上不知有何意义的“籍贯”一栏写着的地方，还是族谱中上溯若干代，标记在某位先祖身边的那个可能已经不复存在的地方？

在饥荒、战乱、朝代更迭、财富兴衰甚至某种偶然命运的驱赶下，中国人从一个地方来到另一个地方，让故乡变成他乡，他乡变成故乡，亲人变成陌生人。

时间拉长到几十代人，我们的先祖经历了数次人口大迁移：衣冠南渡、安史之乱、偏安东南……

时间缩短到几代人，则有闯关东、走西口、下南洋。再缩短到一两代，干部南下、三线建设、上山下乡。

每次动辄跨越千里的大迁徒，都意味着几万乃至上千万的人口流动，这塑造了我们今天看到的大大小小的地名，以及附着在这些名字的民风和习俗。

但我们仍然希望能在千年时间与千里空间的复杂维度中，找到那条由亲缘和地缘拧成的线——即，我是谁，来自哪里，我的亲人和族人们如今又都在哪里。endprint