孙文辉

川端康成尝言：“我的文学，只是所谓感觉的东西而已。”似是自谦，亦无妨视作自负之语。该篇《石榴》便如此。川端透过一个极简单的恋爱事件，充分展露了女主人公敏细、曲微而又丰盈的内心世界，咀之嚼之，余味无穷，表现了川端康成作为一个感觉圣手的敏锐深潜的洞察力和炉火纯青的细节构造力。

故事的主干并不复杂，一个叫启吉的青年出征前来向恋人纪美子告别，见面时间极短，话别情景也简单，两人统共说了一句半话，便波澜不惊地分别了。作者也未于此作过多的铺陈和渲染，倒将大量的笔墨放在了一个似与故事主干没多少牵连的石榴上。甫一开篇，小说即以白描手法展现了光秃秃的枝头裸露出来的石榴，从纪美子的惊呼声和母亲“忘了”的答语里，让人想见母女俩相依为命的寂寞与凄清，恋爱事件赖以生发的情感氛围也便由此奠定。接着，纪美子用竹竿去摘取石榴，作者也将描写聚焦于被饱满的子儿胀裂了的果实上：“一粒粒的子儿在阳光下闪烁着，亮光透过一粒粒的子儿。”显然，如此纯明透亮的石榴子缝里也糅进了纪美子多情善感的目光。这样，纪美子“似乎觉得对不起石榴”便有了双重意蕴，一方面固然是对身边如石榴般美好事物的疏忽所萌生的愧怍，而另一方面何尝不是对自己的青春生命绽放于寂寞世界的哀叹呢？可以说，石榴的遭遇暗示着纪美子的命运。

就在这样看似无心实则有意的细细铺垫下，男主人公启吉出场了。……