幽篁弹筝

停在写字桌上的轿车

“多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”在《百年孤独》中，这句伴着回忆与惊奇、含着死亡与荣耀，捏合了过去、现在与未来无数重时空的开头，历来备受人们称道，也成为许多作家争相模仿的句式。而这句开头的酝酿，却是始于马尔克斯的一次全家旅行。

那是1965年的一天，马尔克斯正开着奥佩小轿车行驶在墨西哥城的路上，车上的家人全都沉浸在旅行的喜悦之中。然而就在旅行的路上，马尔克斯感到灵光一现，那曾因苦苦思索而从青年时代就困扰他的小说，像是转瞬即逝的花火，在脑海中闪过璀璨的灵感之光。

那种要写作的悸动令马尔克斯震颤不已，他知道眼前出现了一把钥匙，这把钥匙是来源于他的童年，来源于他的外祖母，来源于哺育他伟大而神奇的拉丁美洲。他决心要把埋藏在内心整整十九年的小说写出来！写一部关于拉丁美洲百年孤独的历史。紧随其后的便是那段著名的首句，久久萦绕在他的心头，于是这次旅行戛然而止，一家人原本该驶向旅途的车停在了马尔克斯的写字桌上。

冰块的秘密

如果金龟子飞到了家中，就意味着家里要来客人；但是千万别让黑蝴蝶飞入家中，因为那是死亡的预兆；如果嗅到硫磺味，那一定是附近的妖怪在逡巡……

这些古老而神秘的传说，源源不绝地从马尔克斯酷爱占卜的外祖母口中讲出，经常唬得童年时代的他大气不敢出。