吴何千凡

从蒙自出发，列车驶向昆明。看着长长的车厢，心里说不出的感觉，似乎这火车的另一头，是一个不同于蒙自的大大世界。

我自小在昆明长大，但离开昆明后，每一次来，都会有许多新的感触。最近看了一篇关于上海人与外地人异同的文章后，异乡人的感受更是说不出的深。

去年这个时候，我也在昆明。从那时开始，我对大城市就有了一种向往而又恐惧的心理，这是一种很奇特的感觉。我想，是因为我对大城市生活的向往渗入了骨子里，但又担心融入不了那种城市的氛围。人是有虚荣心的，到昆明我就会不自觉地说起“红河味道”的昆明话。即使不标准，但它仍然像一剂镇定剂，让我觉得自己是站在“本地人”的行列里。

对大城市强烈渴望，让我会不经意地去观察、留意城市人的生活、品位。作为一个小城市来的人，我不知道是否每个人都有这样的心理感受，但我确实会有自卑感，特别怕与这个城市格格不入。我明明深知这种想法很物质，甚至有些瞧不起自己，但我从骨子里就是这样想的，以至于我不想去克服它，而是很奇怪地觉得，唯一能让我消停、安宁的方法，就是跻身成为其中的一员。

几度思考后，我发觉这种感受是根深蒂固的。大约可以追溯到小学的一个假期，妈妈带我上昆明玩。我在麦当劳点了儿童套餐，得到一个用塑胶袋密封着的玩具。找到座位后，我就开始拼命撕那个袋子，可怎么都弄不开，最后在牙齿的协助下，我终于把它撕开了。……