郑朝晖

一

秦观有“新晴细履平沙”之句，觉得好，是文人心态。忽然联想到郁达夫的《故都的秋》：“扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。”

也有问题，细腻、清闲了，为什么“潜意识里并且觉得有点儿落寞”呢？但凡对于生活细节细细品咂，总会让人觉得寂寞，这是很“中国”的一种心态，这种心态叫做“闲愁”，就是“没来由的惆怅”。古人生活节奏慢，所有的事物都是细细看去、细细想去、慢慢体会去，不像现代人，急急忙忙，将生活过得潦草不堪。潦草，不是书法里的行草或者狂草，你看怀素的《告身帖》，一笔之间多少婉转，运笔是快的，心思却是慢的；潦草则不是这样，心思是峻急的，下笔是散漫的，有时其实并不快，但却匆忙而又凌乱。将生活放慢了，就能让人从容地思考了：眼前事物不如意，就会想到已经逝去的种种美好；眼前事物美好至极，则又担心这种美好转瞬即逝，于是，那种惆怅的感觉就出来了。不过，从骨子里说，还是希望一切美好，而这种希望的根基就是对于自己的美好期许。是有一个神完气足的自我精神在的。所以，文人喜欢这样的情状的原因实际上还是在这样的闲愁里才可以发现自己的精神。

二

陆游的《临安春雨初霁》里有些话我很喜欢，比如“小楼一夜听风雨，深巷明朝卖杏花”以及“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”。……