凉雨

“最佳队友”

在NBA生涯的最后一个赛季，肖恩·巴蒂尔赢得了一项殊荣：NBA2013-14赛季“最佳队友”。

“最佳队友”旨在表彰那些不仅是在场上为球队做出贡献，并且能在场下与队友和睦相处，去用榜样的力量感染全队的球员。它于2012-13赛季创立，全称是“特维曼·斯托克斯年度最佳队友奖”（Twyman-Stokes Teammate of the Year Award），以NBA两个伟大队友莫里斯·斯托克斯与杰克·特维曼的名字命名。

斯托克斯与特维曼于1955-56赛季同时进入NBA，在1955年到1958年间，这二人都在罗彻斯特皇家队打球，一场比赛里斯托克斯头部严重受伤，要支付高额医药费，但球队对此却不负责，社会保障体系也落后，这个时候特维曼伸出援助之手，不仅支付了部分医药费，还义务地扮演了斯托克斯法定监护人的角色，直到前者在1970年去世为止。两位队友的伟大友情当年还曾被拍摄成电影，感人至深。

2012-13赛季，当时效力于快艇的控卫比卢普斯荣膺第一届“最佳队友”，他一共得到了1543分。当时巴蒂尔名列第二，本赛季他更进一步，恰巧在生涯最后一年赢得了这项殊荣。

“肖恩可以说是最完美的队友。他打球无私，而且是一名合格领袖。他乐意做任何别人需要他去做的事，他时刻都在为自己的队友、兄弟打球。”热火主帅斯波尔斯特拉给予了这位老将极高的评价。巴蒂尔则谦虚地表示：“这是一个巨大的荣誉，可能是我人生里获得的最重要荣誉之一。这次得奖对我而言意味着太多太多，因为整个球员生涯我都在为成为一名好队友而不懈努力。”

成为“最佳队友”，巴蒂尔当之无愧，但他今年在球场上帮助队友的机会其实变少了。从数据上看，巴蒂尔本赛季常规赛出战73场，首发56场，比他此前在热火的两个赛季加起来打首发的次数还多。可惜这只是表象：其实巴蒂尔场均只能打20.1分钟，得到4.1分、1.9个篮板和0.9次助攻，投篮命中率为38.2%，三分命中率是34.8%，上述数据全部创下了加盟热火后新低，乃至是职业生涯单赛季最低。到了季后赛，巴蒂尔的处境更加难堪，他甚至掉出了过球队的轮换阵容。

今年总决赛，巴蒂尔虽然在四场比赛中得到了出场机会，但加一起也只有33分钟。他在总决赛上只有两次运动战投篮，全都没有命中目标，技术统计上是可怜的0分，只有1个篮板、1次助攻和1次抢断进账。看起来，这确实是一个即将退役的35岁老将的节奏，再也难觅过往两个赛季热火两连冠时期不可或缺的冠军拼图风采。

仅仅就在一年前，巴蒂尔还曾在总决赛上有过惊鸿一瞥的表现——2013年总决赛抢七大战，他前五次出手三分全部命中，在关键的第四节，巴蒂尔依然成为了场上的主角，在距离比赛结束还剩三分多钟，他投进了个人全场比赛的第六个三分球，帮助热火奠定胜利。再往前看2012年总决赛，巴蒂尔在全部五场比赛中三分球26投15中，他的外围火力以及在防守端的贡献都是热火取胜的关键因素。

“他是球队非常重要的一分子。”雷·阿伦评价巴蒂尔，“没有他，我们不可能取得这样的成绩。在球场上，你总是需要有一名无私的球员把球队串联起来，他为我们做出的贡献不是数据所能体现出来的。”

队友的赞誉，对巴蒂尔来说是最大的收获。每当别人让他评价自己时，巴蒂尔总会说：“去问我的队友们吧，问问他们的感受是怎样的。我最大的安慰就是，无论自己在哪支球队效力，身边人都会说我是个好队友，是个对球队有益的球员。”

虽然在职业生涯最后一年错失三连冠虽然是个遗憾，但之前两次成功夺冠的经历，对于一位乐天知命、宽以待人的老将，已经是最好褒奖。

“我喜欢能够控制自己的人生，可以主动做出选择而不是被动去做什么。也许我还可以再打两年，但如果我在球队中发挥不了重要作用，我不如选择离开。”巴蒂尔说，“加盟热火是我职业生涯做出的最佳决定。”

退役不代表生活失去挑战，巴蒂尔很快就能在新的位置上发挥自己的能量。他可是全球三大演讲机构之一华盛顿演讲人事务所的会员，请他做一场演讲是要支付上万美元酬劳的。

在过去几年，巴蒂尔的队友们可以免费听到他振奋人心的演讲。比如热火在2012-13赛季取得NBA史上第二长的27连胜，就是起源于巴蒂尔在球队大巴上的一次演讲——“团结、兄弟情义、享受比赛”。NBA历史上只有三支球队取得过超过20场连胜，火箭在2007-08赛季取得22连胜时，巴蒂尔也参与其中。

巴蒂尔的号召力在更衣室能得到了更好的体现。在“姚麦时代”的火箭，姚明和麦迪更多地只是场上的领袖，但在更衣室里，队友们更乐于听从巴蒂尔的“谆谆教诲”。而在热火的更衣室内，巴蒂尔的振臂一呼往往就成为了球员燃起斗志的催化剂。这是一种与生俱来的气质。不止如此。他的专注、他的冷静、他的果敢、他的豁达、他的高瞻远瞩，让他在“总统”之路上越走越稳。

巴蒂尔有两个著名的绰号，蝙蝠侠（batter）来源于他的名字（Battier），“总统”则是对他人格的最佳褒奖。当巴蒂尔当年第一次走进杜克大学篮球队的训练馆时，球队主管克里斯·肯尼迪只看了他一眼，就回家对自己的妻子说：“我刚刚碰到一个孩子，他将来会成为美国总统。”巴蒂尔早年就有着与年龄不相符合的成熟气质。长大后的他，具备了一个优秀政治家应有的全部素养。

眼下，我们看不到巴蒂尔走上政客之路，除了继续自己的演讲生涯外，他已经正式和ESPN签订了一份数年的解说合同，将解说大学篮球比赛。这个昔日的杜克高材生，势必会在解说岗位上给出自己独到的见解。当然，我们也可能会在未来某天看到巴蒂尔成为一名教练。他的领导才能无需再介绍，杜克名帅“K教练”就曾这样说过：“等我将来退休了，如果我要找一个接班人的话，那他一定是肖恩·巴蒂尔。”

篮球守护者

肖恩·巴蒂尔出身于一个中产阶级的家庭，受到过良好的家庭教育。他不像其他黑人球员有强烈的生存需求，所以当他身边的队友一个个选择提前离开大学，加入NBA赚取大把美元时，巴蒂尔却要坚持读完大四。“我来杜克是要拿学位的，还要帮助杜克拿到冠军。愿望没有实现，怎么舍得离开呢？”当被问及为何不早日参加选秀时，巴蒂尔这样说。

事实证明，在大学四年的经历是人生宝贵的财富，为其塑造了完美的人格，这让他一进入NBA，就表现出惊人的适应力和成熟度。这才是受用一生的财富。不过，从加入NBA联盟开始，巴蒂尔就知道自己的局限在哪儿，于是他努力在做的就是如何扬长避短，如何把自己的优势融入到球队的体系之中，如何成为一个更好的队友。

巴蒂尔是那种愿意去做那些微不足道的小事的球员，出风头这种事他永远不会冲在前面。就像是在赛前热身时，队友们都是在篮筐上面飞过飞去，巴蒂尔则只是很平静地重复擦板上篮。如果你听说哪位NBA球员在赛前热身时做了一个完美的卡位动作，那你肯定会首先想到巴蒂尔。在赛前等待唱国歌时，一些球员喜欢跳来跳去，等待着散发身上的巨大能量，而巴蒂尔则是一直用海军姿静静地站在那里。

当然，明眼人都能发现巴蒂尔在球队中的表现并没有什么闪光点。他的数据平淡无奇，得分能力一般，篮板和盖帽能力有限，抢断和助攻也乏善可陈。然而，这样的“庸才”却是他所效力过的球队中的赢球法宝。

巴蒂尔为何能做到这点，因为我们都明白这样的篮球理念：一支由超级球星驱动的球队，同时也要有很多可以辅助的“功能性插件”，巴蒂尔就是这类球员的极致。

在个人利害和球队利益之间，竞技体育赛场上存在着张力。比赛中不断会有因素诱使在场的球员做一些并不会让团队获益的事情。在篮球比赛中，这类问题尤其严重。在比赛过程中，球员时刻都面对着抉择，是将个人数据最大化呢？还是牺牲数据帮助球队拿下胜利？

这对于巴蒂尔却不是一个问题，当他上场后，他就能让自己球队的表现如虎添翼，而让对手恶劣表现雪上加霜。他虽然没有能力抓下海量的篮板，但却拥有一种帮助队友抢好篮板的神奇力量。他的投篮不多，但每次出手几乎都是效率奇高的命中。他还掌握某种可以将球传到最佳手感球员手中的诀窍，而且他很少失误。在防守端，虽然他例行公事般地防守联盟最佳的得分手们，但效果总是显示对手的命中率有明显下降。同时他还有提升队友防守效率的功效，因为他经常会用某些精细的方式帮助自己的队友。

巴蒂尔的防守哲学理念，起源于他小时候。当巴蒂尔还在读小学的时候，在一次篮球赛中，他凭借鹤立鸡群的身高，一次次地将对手的投篮封杀出去，徒留对手绝望、失落的眼神。这给了巴蒂尔巨大的满足感。巴蒂尔承认，他喜欢那种冷酷，喜欢那种统治力，尤其喜欢看到对手被掀翻在地的失落。这是他立志成为优秀防守者的最初动力。

随着年龄的增长，巴蒂尔的防守技艺也在不断提升。1997年，巴蒂尔踏入篮球名校杜克时，他就凭借出色的预判能力和移动能力，成为队内数一数二的防守者。从大二开始，巴蒂尔连续三年成为NCAA最佳防守球员，并且他还荣膺过NCAA年度最佳球员、奈·史密斯奖和约翰·伍登奖等殊荣。四年的NCAA生涯中巴蒂尔几乎囊括了所有大学篮球最重要的奖项。

大学时代146场比赛，巴蒂尔奉献266次抢断、254次封盖及111次制造进攻犯规。其中，抢断和制造进攻犯规次数都是杜克校史第一，封盖数则是校史第二。大四时，巴蒂尔场均得到19.9分，完全是一名优秀进攻者的水准，但他在防守端也没有丝毫松懈，单季送出了82次抢断和88次封盖， 帮助杜克成功问鼎NCAA冠军。

2001年的选秀大会上，灰熊在第六顺位挑选了这位杜克的高材生。菜鸟赛季，巴蒂尔就交出了场均1.6抢断和1.0封盖的数据——纵观NBA历史，只有四名球员在新秀赛季能够达到这一标准：大卫·罗宾逊、保罗·皮尔斯、罗恩·哈珀以及巴蒂尔自己。

巴蒂尔是进攻者的噩梦，即便是那些顶尖的进攻者也不例外。詹姆斯不会忘记生涯第一次0助攻的那个夜晚（2009年2月27日），正是拜巴蒂尔和他的火箭团队所赐。而诸如科比等人，则享受了巴蒂尔为他量身定制的遮眼防守。

除了标志性的遮眼防守，巴蒂尔在制造对手进攻犯规领域也是NBA历史上的大师级人物，他了解联盟强力得分手的投篮动作、突破习惯，当对手做出一个动作时，巴蒂尔通常已预判出下面的情况。醉心于东方文化的他肯定明白先发制人的道理，而这恰恰是他总会像幽灵一样出现在对手进攻路线上的关键。

巴蒂尔不遗余力地贡献着自己的能量，却并不在乎数据统计栏那些肤浅的统计。或许应该说，现有的数据统计方式根本不足以体现巴蒂尔的作用。有时候，巴蒂尔全场仅得到6分、3个篮板和2次助攻的背后，是他完成30次无球挡人，20次快速转移球和10次逼迫对手勉强出手，当然还有那些数不胜数的补防、协防和换防。如果用更加高阶的数据统计系统来看，整个职业生涯中，当巴蒂尔在场时，球队百回合得分会比对手多出4.1分。而当巴蒂尔不在场时，对手的命中率会比他在场时高出2.2%。

巴蒂尔在防守端太过耀眼，使得他的进攻能力总是被忽略。生涯前五个赛季效力灰熊，巴蒂尔的场均得分达到10.5分。来到火箭的第一年，巴蒂尔的场均得分也上双。尤其是，当球队需要巴蒂尔进攻的时候，他会毫不犹豫挺身而出。2006年圣诞节前一天，火箭对阵快艇，麦迪因伤无缘出战，姚明也在开场五分多钟就受伤离场，巴蒂尔扛起了进攻担子。他全场出战了44分钟，15投9中，包括6投4中的三分球，得到了28分。其实远在新秀赛季，巴蒂尔甚至还有过单场得到30分的表现。有意思的是，巴蒂尔生涯场均得分最高的赛季居然是他还是菜鸟的时候，当时他场均能得到14.4分。

当身边有个能得分的队友，巴蒂尔的得分开始逐渐走低，但他却掌握了一项拿手好戏：底角三分。他职业生涯一共有3254次三分出手，命中1250球。其中，超过半数（1682次）投射来自于两个底角区域，命中了705球。

灰熊2011年的“黑八奇迹”，迈阿密的两个冠军，以及火箭在2009年季后赛大战湖人时的“浴血奋战”，巴蒂尔的表现都留下深刻的烙印。职业生涯13年，巴蒂尔只有这三个靠站：孟菲斯、休斯敦和迈阿密。但无论当他离开那里，都没有人把巴蒂尔当作仇恨的敌人。他只是一名球员，他的原则，就是只为所在的球队效忠。

退役，永远是个艰难决定。但巴蒂尔明白，人是斗不过自然规律的，所以他又一次在正确的时间做了正确的决定。一代守护者的光荣谢幕，带走的只是他球场的身影，带不走的是其他球员受益终生的篮球理念：无私与奉献。