段超

远古衰奎

1947年到1965年期间，NBA选秀还存在着特殊的“本地选秀”规则，也就是球队可以在选秀之前主动放弃选秀资格，转而挑选一名球队所在地的新秀，这样的做法一方面是可以吸引更多的当地球迷，另一方面，球队可以更好更近距离地观察未来球队所要挑选的球员。那个时代也有所谓的选秀状元，不过这类似于上古时代的状元含金量并不大。到了1966年，联盟采取了投币的方式来决定东西部垫底球队谁能获得状元签，在状元签定出归属之后，剩下的签位则按照常规赛战绩来排序，这一规则让状元签的含金量暴涨，而在这个规则下的最后一届选秀便是由奥拉朱旺、乔丹、巴克利、斯托克顿领衔的那届。时光到了1985年，选秀制度发生了一次历史意义的改革，这就是我们所熟悉的乐透制。这样的改革不仅让状元签的价值更大化，也规正了球队为取得更好选秀顺位而刻意摆烂的比赛态度。

不过在NBA的蛮荒时代，状元秀的价值还并不像现在这样让人看重，包括球员自己对此也并不十分关注，所谓状元秀不过是第一个被选中而已，而且，在那个时代，多数球员都没有将打职业比赛当成自己的梦想，再加上薪酬的低廉，应该说，那个时代是水货状元最多的时代。

克里夫顿·麦克内利，1947年BAA的选秀状元，也是NBA有史以来的首位状元秀，当时他是被匹兹堡铁人队选中的，但是他却没有在联盟里出场过，也就是说，刚被选中，职业生涯就已经结束了。当时不知道是出于何种原因，麦克内利压根就没决定打篮球，转而跑到一所高中当起了篮球教练。与他相同的还有吉恩·迈尔齐奥瑞，这位1951年的BAA状元秀同样也没有过出场记录，与其他人相比，这两位恐怕是特别到了极点，因为他们虽然贵为状元却压根就没有效力过职业联赛。在那个洪荒年代，球员并不像现在这样总要带着一些理性的东西去比赛，那时的篮球手打球的目的只是维持生计而已，换句话说，篮球和其他普通工作一样，那么当收入低微时，更换一个收入更好的工作无可厚非。

而能够在职业篮坛效力的球员也没有多少能拿出像杰里·韦斯特或拉里·伯德一般的职业态度。毕竟食不果腹的工作，任谁也提不起兴趣。

NBA历史上第一位出场过的状元是1948年被普罗维登斯蒸汽压路机队选中的安德烈·爱德华·唐科维奇，虽然这个历史上的第二个状元秀较前任已经有了一些突破，但他也仅仅效力了一个赛季就离开了篮球。在他效力的那个赛季里，总共出场17次，共得到44分和10次助攻。在那个洪荒年代，篮球运动的收入甚至还比不上会计事务所里的底层职员，所以，即便是状元秀也难免表现很差，毕竟收入很低，即便是球技出色，这也与对待比赛能不能提起兴趣无关。像1952年被密尔沃基老鹰队选中的状元马克·沃克曼，尽管在联盟还效力了两个赛季，但场均数据最好不过5.1分、3个篮板而已。

升级年代

无论是篮球还是NBA联盟都是处在不断发展进步的状态，到了上世纪60年代，职业篮球运动已经逐渐变成了一份非常体面且十分感性的工作，球员的收入和受关注度都提高了很多，渐渐地这些四肢发达的大个子也都找到了做明星的感觉。但媒体的报道和大众的追捧也让球员所承受的压力不断增长。1962年，芝加哥西风队用状元签选中了犹他大学的前锋，比尔·麦克圭尔。身高2.10米，体重102公斤的麦克圭尔即便是放到今天也算得上身体素质极佳的优秀前锋，大学时期最辉煌的时候场均能够砍下38.8分。但是在被西风队选中之后，媒体的大肆宣传让他压力倍增，职业生涯也因此受到影响，在NBA只效力了3个赛季就选择了离开，虽然之后在ABA还打了两年球，不过10.5分和4.4个篮板的数据彻底宣告这位大学时期的猛兽已经不再适合职业篮球了。

还有开拓者队队史的第一位状元秀——拉鲁·马丁。身高2.11米，体重94公斤的马丁在大学时期同样是一名怪兽级别的球员，就读于家乡大学芝加哥洛约拉大学的他曾在对阵UCLA的比赛中完爆比尔·沃尔顿，并因此名声大噪。于是，毫无选秀经验的开拓者用他们队史的第一个状元签选下了马丁。然而，当他们真正把马丁带进职业比赛里才发现，当初大学时期的数据只是个幌子，其真正的实力只能证明他就是一个庸才，值得一提的是，那届选秀，优秀球员少之又少，除了北卡的得分机器鲍勃·麦卡杜和南加州大学保罗·韦斯特法尔以外，再无良才。在马丁加盟开拓者两年以后，波特兰再次获得状元签，这次他们选的是曾被完爆的比尔·沃尔顿，两人也组成了开拓者内线双塔，只是，这个组合只维持了两年，且这两年开拓者均无缘季后赛。马丁在NBA只效力了4个赛季，场均数据只有5.3分和4.6个篮板，而且，讽刺的是，在1975-76赛季结束马丁宣布退役后，接着沃尔顿就在1977年率队夺得了NBA的总冠军。

大学时期风光无限，可到了NBA之后却一落千丈的比比皆是。曾经帮助球队取得了大学冠军却在职业生涯毫无建树的肯特·本森，在他的篮球生涯里最大的成就可能也就是帮助印第安纳大学夺冠这一项。本森打得最好的一个赛季场均也不过15.7分和6.8个篮板，而且还因为伤病，那个赛季只打了59场。在NBA效力的10个赛季里，只有三个赛季平均得分达到过两位数。讽刺的是，整个职业生涯，最让人难忘的瞬间就是他的生涯开始不到两分钟时，因为在防守时拉拉扯扯惹怒了“天勾”贾巴尔，然后被后者直接一拳封了眼。在NBA效力时，本森从未真正找到过自己的定位，只是不知道导致这一尴尬境地的到底是因为那一拳还是因为他压根就无法适应职业比赛。

当然，还有一些球员是因为伤病的困扰而让职业生涯一片阴霾，这其中可能最有名气的当属丹尼·曼宁。作为堪萨斯校史上最杰出的球员，大一就坐稳了主力位置，在1985-86赛季带领球队闯入了NCAA四强，1987-88赛季，更是带领球队夺取了NCAA冠军。大学期间以2951的得分占据校史榜首，1187个总篮板成为校史的篮板王，还在1988年摘获NCAA最高个人奖项——约翰·伍登奖。然而，在以状元郎身份加盟快艇队后，一切都发生了很大的改变。最初对于能够在父亲曾经效力、母亲曾经工作过的城市开始职业生涯曼宁很开心，而快艇当时也急需这样一个被广为称赞的大个子来挽救他们仅仅12胜70负的战绩。可是，在入队体检时，突然出现的双十字韧带断裂彻底粉碎了球队渴望补强的愿望。当然，曼宁在休战了50多场比赛之后，仅仅出赛20场依旧作出了可观的贡献。其实曼宁并不算是一个烂到家的球员，相反，他的职业生涯长达15年，而且其中不乏闪光点。比如1992-93赛季曾入选了全明星，在1997-98赛季，也就是又经历了两次膝盖大手术之后，他依然能够以13.5分的贡献赢得当赛季的最佳第六人。但是，如果以状元秀的标准来衡量的话，曼宁显然会被列入“水货”行列。对于曼宁来说，他与其他水货状元还是有很大不同的，毕竟他的实力以及比赛态度都毫无争议，是因为伤病毁掉了他，只能感叹造物弄人。

另外还有帕维斯·埃里森。在大一时期他就曾带领路易斯维尔大学夺取了NCAA的总冠军，并且还获得了“永不紧张帕维斯”的绰号。在1989年，他以首轮第一顺位被萨克拉门托国王队选中。不过，因为伤病，新秀赛季的大部分比赛他都只能作壁上观。新秀赛季刚刚结束，国王队就一脚把他踢上了送去华盛顿子弹的飞机。之后，埃里森仿佛找回了自信，1991-92赛季，他的表现突然蹿升，场均20分和11.2个篮板的表现让他摘得了当年度的最快进步球员奖。当时子弹队的老板波林甚至认为他淘到了一个堪比尤因和大卫·罗宾逊一样的宝贝球员。不过他高兴得太早了，在签下了新合同没多久，埃里森再一次遭受了膝盖的伤病，从此，他的状态一路开始大下坡，余下的生涯里再未有过场均得分上双的时候。到了1994-95赛季，埃里森签约绿衫军，可依旧因为膝盖问题他错过了半个赛季才得以回归。在波士顿度过的最后3个赛季，帕维斯一共只出场69场，他的队员丹尼·安吉甚至还笑话他是“服务暂停”。

近代水货

时光到了上世纪90年代时，NBA已经彻底变成一个创造梦想与财富的地方，无数青年才俊满怀渴望冲进围城。但是，这是一个实力与运气并驾齐驱的地方。而且，即便是有幸走进联盟，或者是实力超强让人过目不忘，但之后的道路却没有持之以恒，同样等于浪费了大好机会。

曾有人断言，如果德里克·科尔曼能够控制自己的脾气，让自己心智更成熟一些，他或许能够位列世界最优秀前锋之一。刚刚进入到人们视野时，他的天赋让所有人都感到十分震惊，《体育画报》甚至把他当成了未来最优秀大前锋的不二人员。最初，科尔曼确实让人惊喜连连。新秀赛季，场均18.6分、10.3个篮板和1.3次盖帽荣膺最佳新秀，而且，生涯最初的几个赛季，科尔曼的球技一直都在不断进步，到了第三个赛季，他的场均数据已经连续三年达到了20+10级别，已经两次入选全明星的他早早就步入联盟一流大前锋行列。而且在他的带领下，篮网队的战绩也在不断突破，连续三年杀入季后赛。

但成名的科尔曼开始暴露出本性，先是在训练中找借口缺席或是偷懒。而且他还是个不折不扣的酒鬼，经常毫无节制的酗酒让他的状态开始大幅下滑。虽然在1994-95赛季他依然可以贡献场均20.5分、10.6个篮板和1.7次盖帽，但篮网队对于他无视球队纪律的行为已经忍无可忍，随即将其送到了费城。来到费城效力的科尔曼在1995-96赛季遭遇了重大伤病，整个赛季只打了11场比赛，而且，在养伤期间他依旧我行我素，毫无自律可言，这直接导致了他的体重严重超标，状态开始急剧下滑。球场上状态不在，场外也是麻烦连连。1999年，科尔曼在底特律喝得酩酊大醉并且与人发生了冲突，然后还当众小解甚至还尿湿了裤子；还曾在底特律市区超速酒驾，当时他的时速超过了160公里，酒精含量严重超标；同年10月，驾车发生了交通事故，同车的黄蜂队分位雷卡斯内尔差点因此身亡，科尔曼自己也多处受伤，其中肩部最为严重，这一次也是因为酒后驾驶。

自律性差，嗜酒如命且目无法纪的科尔曼浪费了自己的大好年华。职业生涯的最后几个赛季，德里克混得十分潦倒，最后辗转来到了底特律，这个他“犯事儿”最多的地方，然后只打了5场比赛就彻底离开了NBA。查尔斯·巴克利曾这样说科尔曼：“没人能轻视德里克的天赋，但是他的个性和生活习惯毁了他的职业生涯。”从巴克利的话里能够看出，对于科尔曼，人们充满了惋惜。

科尔曼的故事应该算是状元秀之中的特例，自甘堕落的他也成了很多球员引以为戒的范例。不过，这并不代表水货状元都会朝着自甘堕落的方向发展，看人看走眼的情况在任何年代都会有。迈克尔·奥洛沃坎迪在参加选修之前，曾被人视作是下一个“大梦”，但是这个评价针对的只是他出色的身体素质，接触篮球时间并不长的奥洛沃坎迪与状元秀的身份差得太多了，可就是这样一名球员在当时的快艇队眼里可谓掌中至宝，毫不犹豫地就用状元签将其摘下。然而他的出现并没有让快艇队收获意外之喜，只是让人们对水货状元的认知有了新的下限而已。与他相比，之前吉姆·巴恩斯和拉鲁·马丁反倒可爱了很多。整个职业生涯，奥洛沃坎迪场均出战26分钟，平均每场8.3分、6.8个篮板，而命中率只有43.5%，对于一名内线球员来说，这样的命中率就像一名枪手频频脱靶一般。如果说，在之前出现的那些所谓水货状元，还会有篮球整体水平发展的因素的话，那么奥洛沃坎迪的出现则彻底是革命性的，毕竟篮球运动发展到1998年时已经趋近成熟，会出现这样的废柴状元可谓几率低之又低。

时代在进步，一切都在发展，那么所谓水货状元的下限也会不断刷新。乔丹在1998年退役以后，NBA进入了一个混乱的时代，好在2001年湖人队在OK组合的带领下两夺总冠军让联盟重新回归偶像时代。而乔丹此时已经入主奇才，于是他慧眼如珠地发现了曾与埃迪·库里和泰森·钱德勒并称为“最佳高中生球员”的夸梅·布朗。当布朗成为了飞人陛下钦点的状元之后欣喜地表示一定不会让乔丹失望的。然而，新秀赛季，面对巨大压力的布朗一共只出战了57场，场均出场时间也只有14.3分钟，另外由于乔丹的急功近利，布朗只要犯点错误立刻就会被替换下场，本身积极性受到了极大打击的同时，所有因为战绩不佳的职责也都会指向他。虽然对于一个心理发育尚不健全的人来说十分不公平，但布朗也的确是个提不起来的阿斗。曾执教过他的菲尔·杰克逊就这样说过，布朗的手恐怕连小孩都抱不住。

手握状元签并不代表一定就能选到一名潜力深远，能将球队带出泥潭的救世主，而成为了状元秀的球员也不意味着他就一定能成为超级球星。每年的选秀大会，在状元签归属球队作出决定之前，都会变成一段担忧与期盼的煎熬时段。其实，一名状元秀到底将来会不会成为优秀球员，一方面考验的是球队的眼力，另一方面也要看球员是否拥有持之以恒的毅力。在这多方面的影响下，烂状元的出现，就成了一件即在情理之中，又让人不禁感到意外的现象。其实，选择球员，就是一个带有押宝的五五开现象，成功了就是眼力卓著，失败了就是有眼无珠，只是，无论成功还是失败，承受压力最多的还是球员自己。现在，这个压力轮到新科状元安德鲁·威金斯来承担了。