JEFF

2012年12月18日，芝加哥

穿着一套深蓝色西服的麦克·沙舍夫斯基在晚上七点来到贾巴里·帕克位于芝加哥南部的家门口，然后摁响门铃。未来48小时之内，帕克就要在全国电视媒体上公布自己会选择去哪所大学。此时帕克被所有一流顶尖大学的招生团队围追堵截——杜克、堪萨斯、肯塔基、密歇根州大、北卡。杜克显然处于领先，但K教练想万无一失，这就是他此行的目的。

帕克曾经决心加盟杜克，但就在做出决定前夕，他似乎又对密歇根大学产生不小兴趣。帕克的父亲索尼·帕克曾是位NBA联盟的摇摆人，在1976-82赛季期间效力勇士。如今因为肾病，他每周要去接受三次治疗。杜克所在的北卡州杜勒姆市在芝加哥800英里之外，而密歇根大学所在的兰辛却离芝加哥不过三小时车程。帕克想让爸爸尽可能多地看到自己在大学里打球，他并不想让父亲来回奔波。

K教练并不清楚帕克脑中所想，不过他还是记起帕克母亲罗拉之前的忠告：“贾巴里想知道你会如何使用他，以及你想让他达成怎样的目标。”

在K教练开口之前，索尼为谈话奠定基调。“距离其实不是问题。”他说，“我们能飞到杜勒姆去。”

他的表态似乎是特别为K教练准备的，实际上却是对贾巴里说出的心声。K教练觉察出了索尼对杜克的喜爱，进而谈起了自己的优势——他作为美国国家主教练，曾执教过世界上最优秀篮球运动员，包括科比、勒布朗和杜兰特等人。“那些最伟大的球员，都是一些没有固定位置的球员。”K教练说，贾巴里则不断点头，“我如果告诉你不打二号位就是三号位的话，你只会成为一个墨守成规的优秀球员；但我会给你自由，允许你在比赛里打多个位置，在杜克，你也会成为一位无位置球员。”

两小时后，会面行将结束。K教练谈到自己为帕克设立的目标：身为“蓝魔”一员，当选年度全美最佳球员，拿到全国冠军，成为NBA状元秀。

“你准备好迎接挑战了吗？”K教练问到。贾巴里笑了，“是的。”

2013年7月1日，杜勒姆

背着一个装满教科书的双肩包，帕克在夏季课堂开学第一天穿过杜克校园。新环境很棒，但帕克无意在哥特式拱桥或猛犸象石雕前驻足，他带着不安走进蓝魔训练馆。

在帕克到来之前，66岁的K教练已经为这个明日之星提出了训练要求。“忘了你现在的情况。”K教练说，“让我们从你曾经达到的高度出发。在受伤之前，你曾经是篮球世界里最优秀的年轻球员。”

2012年6月，帕克右脚受伤，休战长达五个月。当他回到场上后，在低位度过了更多时间。“你似乎因为伤病而丢掉了一些运动能力，移动也不那么敏捷了。”K教练告诉帕克，“你的打法需要做出调整，但你也要记住自己之前是怎么打球的，记得你是如何面筐，如何展示多变的步伐。”帕克同意这一点。

“现在你需要打磨身体，找回状态。”K教练继续说，“我会让训练团队督促你练习，因为每个人都需要被督促。”

所有进入杜克大学的一年级球员都要接受一次全面的身体检查。当训练师何赛·丰塞卡检阅一份调查表，发现帕克在很小的时候曾戴过眼镜，并且那时候他还在戴着眼镜的情况打球，现在却不戴了。视力检查很快确认帕克有些近视，事实上，他的视力不足以贯穿全场，可如今他却不想佩戴眼镜。

长期以来，帕克都告诉自己在打球和投篮时不戴眼镜，尽管这会一直带来某些不良影响。但K教练督促帕克戴眼镜，他告诉爱徒，这是你为大学生活而不得不做出的微小改变之一。

在杜克，贾巴里觉得人们都非同寻常地友善。夏天的时候，他两次弄丢了钱包，每一次他都在篮球部办公室把钱包认领回来，里面分文不少。

“在我来这之前，这种事可没发生过。”帕克说，“钱包丢了就丢了。”

这个夏天邻近结束，帕克即将正式开始上课，在此之前，他有一个星期休息时间。他路过K教练的办公室，准备在飞回芝加哥之前和教练道声再见。

“小心别再丢钱包了，”K教练说。

帕克笑了，“明白，教练。”

三天后，K教练给已经到家的帕克打了个电话。“钱包没丢吧？”

帕克笑了，“是的，钱包还在我身上。”

2013年9月27日，K中心

当杜克全队在一起看录像时，一位助理教练给帕克发了一条短信，表示K教练想单独见见他。帕克急匆匆地赶到K中心，看到K教练正高高地坐在看台最上面一排。”

两人并肩而坐，一起看了一段争球视频。K教练按下暂停键。“注意看你的双脚。”他说，“它们站的位置不对。”帕克点点头，K教练站到场上，亲自示范了正确姿势。不一会儿，K教练又按下暂停键。“这次看看你的手。”他说，“它们还没有为比赛做好准备。”

“拥有良好的身体姿势是讲求精确球员的好习惯。”K教练说，“那些我在夏天执教的巨星经常在这些方面严苛地要求自己，科比、杜兰特、詹姆斯都是这样。”

一个小时之后，K教练放完了整段视频。“现在我能感到自己有多糟糕了。”帕克说。K教练看着帕克双眼。“我不是针对你。”他说，“事实就是这样。”

离开中心时，帕克斗志十足。

2013年10月24日，K中心

K教练又给帕克放了一段视频集锦，“从你没有拿到球那时开始看。”他告诉帕克。

第一个场景中，帕克站在右侧禁区外。在帕克的防守者将注意力放在球场另一侧的控球者，并且非常明显地转过头来之后，K教练按下暂停键。“这时候，你会怎么对付你在禁区里的防守者？”K教练问道，“你会试着去要球，然后得分吗？”

“当然。”帕克说。

K教练告诉帕克好几种在无球情况下跑位拉开空间的方法，鼓励他对球场进行完整阅读，并希望他能够让自己的直觉做主。帕克点点头。“如果你真的学会了这一点。”K教练说，“那你在某种意义上就是无法防守的。”

下一个场景中，帕克在高位得球，但遭到两位防守者包夹。“你在这种情况要成为优秀的传球手。”K教练告诉他，指出当时一位他的队友罗德尼·胡德正好在三分线外无人防守。

“我看见了。”帕克说。

就在这个下午稍晚时，老K为帕克在高位专门演练了一个战术。这是一个测验。帕克早早接球，他马上就遭到双人包夹，胡德则被马上漏掉。帕克一点犹豫都没有，直接将球传给胡德，后者命中一记三分。

2013年11月12日，芝加哥

在联合中心举行的“冠军经典赛”气氛狂热，甚至让人感觉像是NCAA的疯狂三月。

在两场重量对决中，全美排名第一的肯塔基大学对阵排名第二的密歇根州大，排在第四的杜克则和第五堪萨斯过招。数以百计的记者和NBA球探赶过来看这两场对决，球票价格涨到100美元。

每个人都想看到的终极对决是这个：贾巴里·帕克vs堪萨斯的天才安德鲁·威金斯。

在芝加哥长大的帕克利用“主场优势”早早进入比赛状态。他投进四个三分球，他全场快下，从防守者身边穿过，换手运球后轻松上篮；不过他很少不按战术设计打球。“他对比赛的理解，哪怕是在无球情况下，也更加深入。”K教练在比赛后说，“他已经能可以选择性地前往球场上很多地方打球，这样对手就无法预测他的下一步动作。”

帕克拿到了全场最高的27分，但在比赛还剩一分钟结束时被罚下场，当时的情况是他要阻止威金斯扣篮。威金斯得到22分，并率领堪萨斯大学以94比83取得比赛胜利。比赛一个小时之后，帕克和威金斯一起走出来，穿着连帽衫、背着双肩包的两人，看上去和一般年轻的学生没什么区别。但在全美范围内，大家都已经把他们看成是“一生之敌”了。

2013年12月19日，纽约

一幅真人大小的帕克海报被悬挂在麦迪逊广场花园球馆，在这里将进行一场大学篮球赛。帕克是球场上的主角，他在37分钟内得到23分和10个篮板，最终率队以80比63轻取UCLA，将球队战绩提升到9胜2负。

无论从任何一个方面看，帕克打得都像全美最好的大学球员。他的发言也有着明星风范。面对着成百上千的记者，帕克看上去颇为放松。“贾巴里，45个球探就在这里。”一位记者说，“布鲁斯·斯普林斯汀（著名歌手）也在人群中。你身处纽约，这么多人关注你。你是怎么做到如此镇定的？”

“告诉你真相吧，我其实并不在意球探。我只是尽全力为球队打球，希望能为我们的目标拼尽全力。”帕克说。

球馆外，几百名球迷拼命试着接近杜克大巴，他们在大喊“帕克！帕克！”帕克绕过了那些寻求签名的球迷，然后径直走到一个五年纪的孩子面前，和他一起合影留念。

2013年12月26日，杜勒姆

这个晚上，K教练接到一个意想不到的电话。他惟一的哥哥威廉，一位前芝加哥消防队长，因为心搏停止突然去世，享年71岁。K教练哭了。威廉刚刚在过去的圣诞节之前成功接受了一次手术，K教练一度认为哥哥的病情已经好转，但情况急转直下，威廉还是去世了。

K教练马上飞回芝加哥，但他在12月28日杜克和东密歇根大学比赛之前赶了回来。比赛中，他有时会控制不住流泪；这场球，他基本不对球员们说话。杜克轻松地以82比59赢球，K教练的心思却不在比赛上。

今年1月3日，他又到芝加哥参加哥哥的葬礼，然后他又启程前往南本德，在那里，杜克会和圣母大学比赛，并开启ACC锦标赛。K教练已经好几天没睡好觉了，他的心思还不能集中在球队身上。

帕克也有些问题。这场比赛，他全场10投仅2中，抢到4个篮板；这是整个赛季第一次，他的得分没有上双，杜克最终也以77比79输球。K教练和全队一起看完了比赛录像后，他把帕克单独叫过来。

“你全心投入比赛了吗？”K教练说。

“没有。”帕克说。

几个晚上后，帕克叫上室友，一起去看了《沃尔特·米蒂的秘密生活》。电影里，米蒂有一个保护欲过剩的母亲，在后者呵护下，他成长为一个爱做白日梦的会计。他平时最喜欢做的事情就是幻想自己成为英雄。“我觉得自己能和米提在很多方面联系起来。”帕克说。他很喜欢这部电影主人公四处闯荡的生活，但他也认识到，自己在杜克大学童话般的生活，也只剩下一半了。

几天之后，帕克在杜克战胜佐治亚理工的比赛中，再次发挥一般。球队赢了，但帕克用12次出手只拿到12分。今年1月11日，他在面对克莱姆森大学的比赛中拿到15分、7个篮板。对于很多球员来说，这是一个说得过去的表现，但对帕克来说却仍然不尽如人意。尤其是因为杜克输给克莱姆森大学，蓝魔仅仅1胜2负，有可能过早离开NCAA大舞台。

这场失败让K教练不想和任何人谈话，球员和教练团队看着他哭泣，不知道该干点什么，好在K教练猛然明白，是自己亲手弄丢了他的“优势”。

“让我远离教练这一身份的事情出现了。”K教练意识到，哥哥的去世给他带来一些负面的影响，但此刻他知道自己应该怀着一颗谦卑之心执教蓝魔，“这件事终究会成为球员们一次难忘的人生体验。”

2014年1月13日，卡梅隆室内体育馆

杜克和维吉尼亚大学比赛前三分钟，K教练用冷眼和击拳来欢迎他的队员们。他冲着没有执行战术的球员大喊大叫。当他的球员拼命抢球时，K教练也情不自禁地从教练席上站起来，不停挥舞着手臂。

杜克打出了赛季开始后最好的一场球。杜克赢球了，但帕克却在第四节关键时刻坐在板凳上。这恐怕是他打得最烂的一场球——这他在26分钟里11投3中，只抢到3个篮板球，没有一记罚篮。

更衣室里，帕克经历了一种新的人生体验。没有摄像机对着他，没有录音笔对着他，没人问他问题。母亲罗拉看着电视里的比赛，她感到K教练

一开始为她儿子许下的承诺——全美年度最佳球员、NBA状元——看上去越发遥远。K教练真的在努力地训练她的儿子吗？带着沮丧感，她给杜克助教沙耶尔发去短信。她说她会在1月18日去现场看杜克和北卡州大的比赛，到时她想和K教练单独见面谈谈。

K教练根本没有注意到罗拉的短信，他在赛后反复不停地看比赛录像。他看得越多，就越对帕克身上的问题感到困惑。我没有在他身上下工夫，K教练对自己说。就他的天赋而言，他现在还不算是一个真正出色的球员，K教练又对自己说。

看录像到次日凌晨四点，K教练终于看出一些东西。当杜克在比赛中以56比43领先时，帕克在底线离筐12英尺处接到球，面前空无一人。圣诞节之前，帕克会运一步球然后扣篮；可在圣诞节之后的比赛，他却明显有些犹豫，让一个个头比他矮小的防守者有机会补防过来，切断了他的直接进攻路线。

在帕克来到杜克之前，K教练就明白这个孩子身上有一个特别之处。在西蒙高中时，他就带着一种自觉性在打球，他不想打出“明星球”的比赛，他不想让队友们嫉妒他。K教练明白自己这么想是对的，因为就在帕克投丢跳投、被换下场之后，当队友投中关键球时，场下的帕克不仅没有沮丧，反而非常高兴。

快到早晨了，K教练明白应该做点什么。“我对你的表现有点不太满意，有些生气。

因为我希望你能打出最佳水平。我不认为你已经交出你所能交出的最好答卷。你同意吗？”

“是的。”帕克说。

“我并不是想对你进行任何说教。我只想让你打出水准。时机来临时，你会做出正确的决定。在四月到来之前，也许你就知道自己已经足够出色。杜克很棒，但我能接受你离开的现实。”k教练说。

2014年1月18日，卡梅隆

帕克剪了头发，看上去像经历了“全新开始”。在和北卡州大的比赛中，他也表现得像赛季刚开始时那么好。罗拉坐在杜克板凳上，看着帕克在第一次进攻中就选择切入，越过对方2.16米身高的长人乔丹·范登伯格。帕克没有投中，但他又再次拿到球，再次切入，这次得到犯规。他不再痴迷于跳投，而是一次次切入篮下；半场结束时他已博得10次罚篮，这比前三场比赛的总和还要多。

23分和7个篮板，率领杜克轻松地以95比60获胜，记者们又开始疯狂地采访帕克。

球员更衣室旁边的办公室里，罗拉和K教练聊了起来。助理教练之前告诉K教练，罗拉可能会比较沮丧。但当比赛结束后，罗拉给了K教练一个拥抱。“索尼和我非常感激你教会贾巴里的一切。”她这么说。

“我从没有经历过这种事。”K教练说，“但我能说，哥哥肯定不会想让我把他当成一个借口，把他的去世当成我无法完成既定目标的一个借口。过去几个星期我没有完成正确决策，让一个优秀的球员打得很糟糕。但现在我又回来了。我们之间没什么问题。”

“我们想让你对他严厉点，”罗拉说。

“我一定会的，”K教练回应道。

2014年2月5日，卡梅隆

在整夜看录像之后，下午两点来到办公室的K教练笑容满面。他轻松地浏览着帕克在前一夜比赛中的数据——在对阵维克森林大学一场83比63的胜利中，帕克拿到了21分、8个篮板、2次盖帽和2次抢断。“这是他最好的比赛之一。”K教练说，“他打出了惊人的防守。他看上去永不疲倦。”

这个星期，K教练让他的队员们听了一段杜兰特的采访录音，后者谈到身为职业球员学到的最重要一课，就是把最简单的事情做到最好。帕克听明白了这一点。当然，他做得越好，离开杜克也会越早。“我在招募他的时候就知道这一点了。”老K说，“我希望他能在离开时打好基础。他现在已达到进入下一个级别的标准了。”

2014年2月15日，卡梅隆

直到上周，索尼·帕克才第一次和罗拉一起来到杜克，在离杜克板凳席两排远的座位坐下，看了一场球。“你儿子现在已经不像一个大学球员了。”一位朋友在球员热身时告诉索尼，“现在他已经是NBA球员了。”

“他来对地方了。”索尼回答道。

帕克每进一球，索尼就大声鼓掌。最终，帕克拿到了全场最高的23分。比赛只剩下最后1分21秒时，杜克只以67比66领先一分，贾巴里在杜克的板凳席面前得球。他假装投篮，然后晃过一位防守者切入，运了一下球，然后在空中滑翔，自此跃过一个防守人，最终完成一记扣篮。9314位在场观众陷入欢呼，杜克最终以69比67获胜。

赛后，帕克一家在某个餐厅安静地吃饭。一位球迷认出了帕克，上前恳请合影，帕克说，“抱歉，我正和家人吃饭。”

一家人聊起帕克八岁时在家门口苦练运球的往事。他们的街区并不安全，帕克运球时，索尼、罗拉一直在看着他，一有危险就把他叫回家。邻居们则盯着他看。“总有一天，那些人会来要你比赛的球票。”索尼当时总这么告诉自己的儿子。

吃完饭之后，索尼对儿子说，“现在我们吃完了，去找到那个球迷，一起拍照吧。”

后记

疯狂三月，杜克大学在64进32的比赛中就不敌14号种子梅塞大学，爆出大冷门。帕克在这场比赛中表现并不好，运动战仅14投4中，只得到14分和7个篮板。

虽然结局并不好，但在K教练的帮助下，帕克的心智已比同龄人更为成熟。他在球场两端都有足够的竞争心，无球时也能保持积极的跑位，他的出手选择很不错，对待比赛的态度很好。

最终，帕克在只打了一年大学的情况下还是宣布参加NBA选秀，他知道自己已经能同职业联盟里的大牌明星们扳扳手腕。K教练支持爱徒决定：“贾巴里是无可挑剔的，他是球员的典范，他总是最早来到训练场。他是一个谦逊的年轻人，拥有梦幻般的大一赛季，进入NBA追求梦想是他应得的。”