李青

民谣歌手勒维恩·戴维斯在后巷被人痛揍的时候，鲍勃·迪伦登台唱歌了，电影《醉乡民谣》就在鲍勃·迪伦的歌声中结束了。科恩兄弟总是把目光聚焦在失败者身上，他们说，成功者的故事好莱坞已经拍得太多了。

一个卖报纸的小男孩，偶遇一位亿万富翁，问他成功的秘诀，富翁说，起初我只有一块钱，我拿着这一块钱买了一个苹果，然后把这个苹果卖了，赚了一块，我又拿着这钱买了两个苹果……小男孩若有所思地说，噢，我好像懂了。富翁打断他说，后来我的富翁老爹死了，我继承了他所有的遗产。

成功者的故事都是相似的，不是祖辈传的就是老天赐的，祖辈传的资源和人脉，老天赐的天赋和机遇。失败者的故事却各有各的不同。

对于成功的解读，我们最熟悉的是爱迪生给出的公式，成功等于99%的汗水加1%的天才。老师们在告诉我们这句话时，总是把重点放在99%的汗水上，鼓励我们每个人努力抛洒汗水，好像谁流的汗多谁就能成功，却隐瞒了爱迪生后面的注释：这1%极其重要，属于成功的必要条件。

勒维恩不可谓不努力，他为了追求理想，放弃正常的生活和工作，居无定所，唱片一张也没卖出去。就在他绝望放弃的时候，鲍勃·迪伦出现在他唱歌的小酒吧，这分明就是循着他走过但没有走通的老路在走，鲍勃·迪伦的结局不用多说，那是美国流行音乐史上绕不过去的里程碑式人物。

为什么同样的路径，有人碰得头破血流，有人由此走向辉煌。