一 年

一整天，我都坐在这间屋子里

一整天，我的双腿疼痛，双膝冰凉

没有止疼的草药

没有治膝盖的草药

阴云一层压过一层

压向我的膝盖

我感到了骨头的牙 咬住另一些阴天

紧紧地 不松口

从去年咬到今年

易燃易爆的水

酿 酒

在铁轨边，过着一种酿酒者的

生活

清晨，光线洒进散光的玻璃

我习惯注视酒坛，沉下去的

和浮上来的苦枝、桔梗

那些根、茎、叶，交替浸透了

蓄势待发的病因

——唯一不饮自己酒的人 就是我

我只品尝一点儿

分辨醇厚与微苦，再稍稍加些

杜仲、蛇干、黄芪或草乌

用几乎就要老去的时光

耐心等待

我的酒坛仍是满的

在铁轨边，一点儿也没有下降

沉淀下去的，只有微尘，一层又一层

而我酿的酒

渐渐显出了

幽暗、沉郁、安然和绝望的那一部分……

沙 戈：中国作家协会会员。著有诗集《梦中人》《沙戈诗选》《尘埃里》三部，散文集《开始我们都是新的》。作品入选多部中国年度精选集及各类文学选本，入编《中国西部现代文学史》，被翻译到国外，参加第十九届青春诗会，曾就读于鲁迅文学院。