赵涵

有这样一群人，被外界称为“都市新农人”。他们本是白领和精英，却放弃了事业，甘愿到田间地头当起了“农民”，刘达就是其中一位。三年前，他义无返顾地切断了近三十年积累起来的人脉和资源，一头扎进了东北抚顺的田里。“如今我在北京的日子，最大乐趣就是请朋友到自己的食堂，尝尝我种出来的老味道粮食。”刘达说。

一碗米饭的魔力

刘达在北京通惠河畔文化创意产业园有一家自己的农业公司。“到我这儿来的客人，必须吃我这里一顿饭！”随后被他拉到食堂的人们会发现，这里上的第一道“菜”竟是一碗新蒸的白米饭，而且刘达要求，米饭坚决不能和菜一起吃，“让大家白嘴尝尝它的原始味道。”

没想到就因为米饭，食堂师傅炒的几盘菜都显得不够吃了，只得让师傅再炒，直到大伙把米饭全部吃光。“吃不完的还会有人打包带走。”刘达笑着说道。去年12月的平安夜当天，他和员工们到位于北京顺义的一家残障学校做公益活动，并负责提供食堂的所有食材。“我们带了整整50斤黏大米过去。现场不到200人将其全部吃光，甚至有小朋友连吃了4盘。”更何况，这顿饭提供的是花样丰富的自助餐，很多人回盘只是为索取米饭，实属罕见。

“这个米就是我在东北抚顺的田间地头种了三年的老味道粮食。三分之二是我自己种的额谷米，三分之一是老味道黏大米，香、糯、甜，还特别有嚼劲。白嘴吃时，更能感受到原种粮食跟其他杂交种的不一样，这就是原汁原味的老味道。”刘达一说到黏大米，自豪之情溢于言表。

出人意料的选择

刘达本是一位媒体人。他曾追随著名传媒人艾丰，参与“中国质量万里行”活动；后来又做起了全媒体平台，旗下包括杂志、网络和掌上传媒等新媒体，十余年来风生水起。三年前他毅然退出传媒业，把全部精力转投到农业领域，在东北抚顺市的清原县包起了地，开起了农业公司。

他看似突然的“不务正业”一开始惊呆了周边的所有朋友。为什么做出这样的选择？刘达表示，一方面与他对土地的深厚感情有关，还有一段“闻香识大米”的有趣经历直接促成了他的决定。

“三年前，中国农业大学一位姓于的教授，也是我多年的一位老朋友，给我送来一袋米。据说住在他楼下的一位老教授他曾经到他家敲过门，问他‘老于，你们家的米是哪儿来的，怎么这么香？我从一楼经常闻到你们家的米香。结果我回家蒸这米，还真是这样！我就想，能不能跟我的朋友、客户分享这样的好米？于是我就委托他给我种十亩地，结果他给我包了三十亩水稻田。我们之间大概沟通了三个月，我就下定决心做农业了。现在也是于教授在清原帮助打理我的种植基地。”

然而，做农业可真不是一项省心省力的活儿。要保证产品各个环节的可控，包括从种子、种植、田间管理，到加工、存储、物流、销售等等，刘达还坚持全人工复古种植方式，即全部过程不打农药、不用化肥、不使用除草剂、添加剂，坚决拒绝转基因。这样做导致的一些后果，就是产量不高、品相也许不好，比如米粒不够饱满，瘪粒子多，还会夹杂一些草籽。但是，他种的所有粮食每年都会经过国际检测机构瑞士SGS的检测，显示198项农药残留无一超标。

他还曾观察用自家种的黏黄米和玉米碴熬成的粥，发现不仅粥体上飘有一层罕见的“黄油”，瓷勺放在表面也能稳稳的不会沉底。他办公室里用来招待客人的小点心，也是用自家的玉米麸子做成的，口感比起一般的小点心要“扎实”得多。

“食物的品质和安全得到保证，食物原本的口感与味道得以传承。而这，正是食物本身所追求的极致：安全，营养和口感。”刘达很庆幸他这一次的选择。

拯救老味道

一封用黄色牛皮纸写的信在刘达的书柜里陈列着，这是今年1月，来自北京东城区鼓楼附近的一位大姐写给他的。信中写道：“感谢您的免费大米，味道很美，我们很喜欢，会再买！祝新年快乐，万事如意！”“好几年没有收到纸质的书信了，还是感谢信，太感动了！谢谢这位朋友的鼓励，我们一定会努力把老味道的事情坚持到底！”刘达激动地对记者表示。

“达哥”——无论年龄大小，朋友们都喜欢这么称呼他。今年年初，他发起了“达哥拯救老味道”活动。“过去的三年，我主要专注于筛选优良种子，采用合适的田间管理方式，先提高自己农产品的质量，再寻找合适的机会杀入市场。现在我感觉是时候了，开始做‘达哥拯救老味道。”

一批黏大米、黏黄米和黏高粱等“黏”字系列的粮食，勾起了人们心底深处对那些遥远年代的回忆和感动。本是在微信朋友圈里小范围地宣传，没想到两个小时内，500份用于试吃的粮食被一抢而空。当天下午预告增加100份后，又在半小时内被抢光。“转天我们又加了200份，也是很快抢完。一共800份的粮食，我们本来计划三天时间发完。”

这也显示了他与众不同的风格：种了三年的粮食，却没怎么卖过。他60%至70%的产品都是以送为主，截至去年底已经送出了15000箱、价值约300万元的产品。“农业的收益期不是赶出来的，抱着快速致富的心态做农业，一定没戏！”刘达的理念就是这样——扎扎实实，做良心农业。

拯救老味道的同时，还有拯救自己健康的“私心”。去年，刘达提出了“回家吃饭”的倡议，这和他的切身感受有关：“以前的我没有休息日，身体也垮了，得了一身的病，这两三年开始规律生活，按时回家吃饭，很少参加应酬。即使有应酬，也是控制在八九点钟就回家，和以前拼的状态完全不一样了，健康也回来了。”

如今，越来越多的人加入了他“拯救老味道”的队伍，或是合作种植，或是义务推广。刘达也高兴地看到，他的客户年龄层上至“50后”“60后”，下至“90后”，甚至有“80后”青年试吃后激动得不得了，一下子买了50份黏大米，分送给自己的父亲和他的同事们。“拯救老味道，不仅仅是人文情怀和传统文化的回归，更是惠及今人和子孙后代的善事。”有参与者这样评价道。

今年，刘达计划将黏大米的种植面积从之前的100亩扩大到350亩，此外还有百亩黏黄米和黏高粱。“随着‘拯救老味道行动获得越来越多的关注和认可，来年我们的种植规模会进一步扩大，列入拯救名单的老味道，也会更加丰富！”

正在热播的《舌尖上的中国2》首集《脚步》中有这样一句话：“认清明天的去向，不忘昨日的来处。”这句话触动了很多人的心。的确，在当今社会，从人到食物，都比任何时候走得更加匆忙。但相信总有一种幸存下来的“老味道”，以其独有的方式，在舌尖上反复提醒着我们。“要好好珍惜那些老味道，并把那些珍稀的老味道保存延续下来。不忘昨日的来处，才能更好地认清明天的去向。”刘达说。

对话“都市新农人”刘达

《文化月刊》：您为什么要拯救“老味道”？

刘达：这是我近几年投身农业的思考和沉淀。三年来，我穿行于辽宁清原的田间地头，接触到了东北地区一些特别好吃但却异常稀缺的老味道物种，像黏大米、黏黄米、黏高粱……这些老味道、老物种，承载着关于百姓生活、岁月波澜的时代记忆，承载着纯粹美好的亲情回忆，如果不及时保护和拯救，就会永远错过。

正如那些地球上曾经存在过的珍稀动植物、那些曾经温暖我们记忆的老物件一样，近年来，全国各地一些具有浓郁地方特色的优质农产品、一些特色老味道物种，正在逐渐消退甚至消失。小时候我们常吃的棒子面粥、玉米面窝头、高粱面饼、黏豆包……满口的自然纯香，如今再也吃不出那个味了。

当然，我们拯救的老味道，一定是具备拯救价值的，即口感好、有营养。就拿东北黏大米来说，生长于东北清原得天独厚的自然环境中，甚至被吃过的人评价：吃过此米，再无其他的米可入口。不仅如此，黏大米营养丰富，《本草纲目》将其功效归为四种：温脾胃，止腹泻，缩小便，收自汗。

《文化月刊》：您印象最深的“老味道”是什么？

刘达：小时候吃的玉米面。以前的玉米，都是原种种植，亩产很低，只有三百多斤，但是口感非常好，有一股非常浓郁的玉米香味，现在的老人们常常会怀念那种味道。那时候即便放粮库里两三年的陈粮，拿出来吃都要比现在的玉米好吃。

我自己也在种植玉米，是我们自己的种子公司研发的天农28，亩产只有三四百斤，口感接近于40年前的老味道。但即便如此，也只是接近，而不敢说完全一样。

《文化月刊》：您刚才提到“老味道”物种在逐渐消退甚至消失，为什么会这样？

刘达：有自然原因，也有社会因素。以今年列入第一批“达哥拯救老味道计划”的东北黏大米为例，这种黏大米产量非常低，平均亩产只有二三百斤，远低于普通大米1000多斤的亩产量。老品种往往靠农户自行留种繁衍，因不抗倒伏、病虫害多，田间管理复杂，耕种费时费力，所以逐渐被农民弃种。另外，稻壳过厚导致脱水时间长也是一个重要原因：通常普通大米需要1个月，而黏大米则需要2个月。黏大米出米率只有约55%，远低于普通大米77%左右的出米率。

我希望从老味道开始，从东北开始，为中国的“老味道”做一份民间档案，让更多的人享受到珍贵的老味道，并使之永远流传下去。我还希望，通过集中开发和保护，做育种研究，提升老味道物种的种植价值和经济效益，让农民愿意去种，让所有人都能买到和吃到。

《文化月刊》：您的“舌尖哲学”是什么？

刘达：我认为在当今社会应该推广一种“安全又好吃”的舌尖文化。首先安全是第一位的，其次才是好吃。对于我自己来说，我只吃自己种的粮食。但是要求我们每个人都吃自己种的粮食是不现实的。我认为要解决这个问题，可以采取“联合种植”的模式。所谓联合种植的对象，可以是集团客户，也可以是家庭客户。我也一直在提倡“家庭农场”的模式，通过生产者和消费者的联合种植，来吃到安全、放心又好吃的粮食。