孙青瑜

除了豫剧、越调和曲剧，河南各地还有近60种地方剧种，如大平调、河南坠子、四平调、河洛大鼓……这些剧种，有一些有剧团在支撑发展，但有很多一直由底层的民间艺人在支撑，像河洛大鼓、河南坠子、南阳鼓儿哼等。在没有电视、网络和手机的悠远年代，这些活跃在民间的剧种丰富着农村的夜生活。

唱戏自古就是苦营生，冬练三九、夏练三伏就不必说了，自古以来还被列为“下九流”。日子能过下去的人家，谁也舍不得让孩子去学唱戏。因而从事说唱艺术的说书艺人，多是穷苦人家的孩子。艺人们拉着大箱子走村串巷打乡坡，吃的多是百家饭，落脚处不是干店大通铺，便是露天荒野。说大鼓书的艺人就是其中的代表。

说唱大鼓书者多是单枪匹马，一个人一架鼓，一张嘴就是千军万马，万个角色全凭一张嘴，走到哪儿说到哪儿。回报嘛，充其量混个肚圆，想挣大钱是不可能的。

在我很小的时候，父亲是我们颍河镇的文化站站长。那时候，外出撂地说书需要乡里开介绍信。每逢收完麦子，七里八乡的民间艺人皆来找我父亲开介绍信，有携家带口的杂技班，也有独闯江湖的光棍，像鼓书艺人、坠子艺人和玩猴的……既然有镇人外出撂地，就有外边的艺人漂到我们镇上来撂地。

记得小时候，镇上最常来的是鼓书艺人。大鼓一敲，一说几个晚上，什么《罗通扫北》、《三国演义》、《杨家将》……都是一些耳熟能详的老段子。说得好，上人多，说书人就越说越有劲儿，能将一大本书一场接一场地一气说完。