一提到科学家，大家都会想起哥白尼、伽利略、牛顿等大名鼎鼎的人物，然而，正如历史的长河是由无数小水滴组成的一样，科学界还有许多无名英雄。他们是科技王国中的绿叶，默默衬托着竞相开放的百花，为人类的进步奉献着自己的力量。

查尔斯·德鲁

查尔斯·德鲁是一名非洲裔美籍外科医生，一直为实现输血大众化而与种族歧视做斗争。他进行了一系列革命性的研究，成果之一便是发现血液可以被保存起来并在需要时重新利用。

更重要的是，德鲁开创了他称之为“血库”的血液存储系统，进而改变了整个医学界。同时血液流动中心也发展起来，并负责在美国境内运送主要血型的血液。

二战时，德鲁的贡献尤为显著——输血技术首次为医治前线的英美伤员提供了强大动力，没有他的研究，成千上万的人将丧生。

1950年，德鲁死于一次严重的车祸。民众中流传一种说法：德鲁正是死于输血——或者说未能得到输血。由于德鲁的种族，人们拒绝给他输血，而如果能及时得到输血，也许就能救回他的命。

罗莎琳·富兰克林

作为一名分子生物学家，罗莎琳·富兰克林为揭示DNA结构进行了重要的早期研究，她的贡献远超出了她所处的时代。

富兰克林曾用检晶仪拍摄到第一张DNA结构照片，直到她去世数年，美国遗传学家沃森和英国物理学家克里克才因发现DNA的双螺旋结构获得了1962年的诺贝尔奖。就连克里克也坦言，如果没有富兰克林的关键性研究，就不会有他们的成就。

当时，富兰克林独自撰写了一些关于DNA结构的论文，可惜都未发表，但她与沃森、克里克之间的内部交流给他们的相关研究报告提供了很多支持。另外，富兰克林还对烟草花叶病毒和小儿麻痹症进行了大量研究。

1957年，年仅37岁的富兰克林死于卵巢癌，具有先驱意义的生命也戛然而止。

阿尔弗莱德·罗素·华莱士

查尔斯·达尔文的进化论曾在历史上产生了巨大影响，其中《物种起源》是进化论最重要的一篇论文。然而，与此相关的另外一位生物地理学先驱至今默默无闻。

阿尔弗莱德·罗素·华莱士是英国探险家和自然历史学家。他独立构想出了通过自然选择的进化理论。19世纪中叶，他曾到马来西亚考察旅行，之后他将自己的研究成果寄给了达尔文，希望得到这位好友的意见。

看了华莱士的研究，达尔文有了将自己有关进化理论撰写出来的想法。他先是与华莱士共同发表了一篇论文，1858年又另外发表了自己的论文。

然而，华莱士却从未受到与达尔文同等的承认。为何会有如此悬殊？这是因为，与同时代的科学家相比，当华莱士的投资失败后，他没有可以倚靠的家族财产或名望，以致达尔文被认定是创立进化理论的唯一科学泰斗。

法茨拉·卡恩

从科学研究到结构工程学，法茨拉·卡恩被认为是20世纪最具影响力的建筑师之一。他是建造芝加哥约翰汉考克大厦和威尼斯大厦的幕后设计者，也是北美第二高层建筑物的设计者。实际上，今天所有大厦的结构体系都是建立在他的研究之上。尽管如此，这位改革者的名气却远不及其他建筑学家。

卡恩对现代世界有着前瞻性的眼光，他首创性地利用计算机设计建筑物，为后人留下的革命性的财富无人能及。或许他不能名垂青史，但他对纵向延伸建筑物的认识却会在世界上的城市间生生不息。

亚历山大·冯·洪堡

达尔文称亚历山大·冯·洪堡是“有史以来最伟大的科学旅行家”，这位勇敢的探险者被公认为现代地理学的奠基者之一。

洪堡曾用5年时间长途跋涉穿越了拉丁美洲，并为2700公里内的地表植物绘制了详实的地图。

洪堡的热带之旅使其发现了“等温线”，并因此得以在不同国家间开展气候变化的对比。他对天气及高海拔生态变化的研究是超前于其所处时代的跳跃式研究，这些研究为今天的自然地理学及气象学打下了坚实的基础，也是人类得以更好生存的重要发现。

尽管对科学做出了突出贡献，但由于种种原因洪堡仍属无名英雄之列。（据译言网）endprint