陈建功

云南红河州的哈尼梯田，最早是从一幅摄影作品里看到的——晨曦初露的天空，映衬出山梁上随势起伏、密密层层的林带。密林的下面，是灯光熠熠的哈尼村寨。村寨的四周，由层层叠叠的水田环绕，它们好像无数破碎的镜片，泛着莹莹的光，一层层由村寨铺向山洼。幽深的山谷里，影影绰绰闪现着一条蓝色的河。就在那时隐时现中，袅袅雾气氤氲飘升，集合成丝丝缕缕的云，又飘回村寨和密林……很久以来，这如梦如幻的画面总在我心头萦绕，令我心驰神往。然而，今年四月间，当我有幸身临其境时，忽然感到自己对这“世界文化遗产”之所知，竟是如此贫乏——是的，历时1200年，这件由哈尼先民所开创，由一代一代哈尼人用汗水熔铸成的“大地艺术”的杰作，它仅只是艺术的杰作吗?比如这精心构置的“森林一村寨一梯田一河流”往而复始的生态系统，积淀着何等深邃的人与大自然相谐相生的哲学，蕴含着何等深刻的关于生态伦理的思想!作为一个“讲故事”的人，他所需要知道的，当然要比这还要多得多。而“生态伦理”云云，知与不知，倒是不必苛求的。不过，由此给我带来的一点启示是——我们地处边远的少数民族作家们，万不可妄自菲薄，就在那地僻人稀之处，或许就有大美大爱大智慧大哲学存焉。

当然，谁都可以感受得到，传统的生活方式在现代文明的冲击下，崩解着，失落着。这“冲击”，是不是可以用“现代文明”一言以蔽之，是很可怀疑的事情。就拿哈尼梯田来说，我也看到了壮美的景观旁兴起的楼盘和转动的塔吊，究竟哪个是“文明”，哪个是“野蛮”，实在是一目了然的事情。和我同行的农业专家就忧心忡忡地告诉我，旅游的过度开发最直接的危害，还不仅只是景观的破坏，废水的过度排放，将可能破坏哈尼梯田的生态系统。如果不防患于未然，前景是不堪设想的。

于是便想到，存文学们的作品中，将可能有更多时代精神的融入?欣欣然为他和他的朋友们加油，叹惜只认得这一位哈尼族作家。

作为一个作家，他所关注的，当然不止于此。比如，更重要的，人心的变迁。

其实，我们自己——曾被荫封的“人类灵魂的工程师”，和这伟大的梯田一样，心灵又何尝不在被蚕食着?比如我们在喧嚣的尘世茫然四顾。我们总是听说某本某本书得了多少多少版税。我们老是在想“为什么得奖的不是我”?包括——借用批评家黄子平当年的话——“创新这条狗，追得我们连上洗手间的工夫都没有了”……

到底追着我们的，是一条什么样的“狗”?

因此我想，不管到哪里去撷取美，唯一的办法是让自己的心灵归于地僻人稀。