十年砍柴

87版“红楼梦”的好多演员都没走出剧中的角色，

他们把自己活成了“剧中人”。

2007年5月，87版电视连续剧林黛玉的饰演者、后皈依佛门法号妙真的陈晓旭病逝，年仅41岁。

一个时代有一个时代的审美情趣，电影加画报时代，男青年的梦中情人往往是电影中的当红主角--同时，她们也是《大众电影》等杂志的封面人物。“文革”结束后，银幕上出现的娇媚活泼的女影星，成为一代男青年的女神，如刘晓庆、陈冲、张瑜、龚雪等等。

但晓庆阿姨这代影星当红时，我还懵懵懂懂，只觉得这些女人好看，而无情窦初开少年被异性美冲撞后的心旌摇曳。《红楼梦》在央视播出时，我刚读高二，对异性有了朦胧的向往。初三时就将《红楼梦》仔细读过的我，也曾无数次想象过林黛玉的形象。“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病”，究竟是何等模样？“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的不安全感，究竟造成林妹妹怎样的举止？

陈晓旭出场，一下抓住了我的心！那份带着尖刻的聪慧，那种纯真又多疑的少女情怀，那“刀子嘴豆腐心”的仁厚，完全符合我对黛玉的想象。那年暑假，我沉浸在对林黛玉命运的伤感中——尽管早就知晓“林黛玉焚稿断痴情”的悲惨结局，但文字的描述，怎比得上陈晓旭将林黛玉初进贾府的天真、万念俱灰时的伤心演绎得如此具有冲击力与感染力？

母亲是一位风风火火、性格泼辣的农村妇女，也是个超级戏迷，把《红楼梦》一集不拉地看完。但她很不喜欢林黛玉，认为那个娇滴滴、病怏怏的样子，没事找事，纯属吃饱了撑的，怎么会有男人喜欢？《红楼梦》中诸人物，她最喜欢邓婕扮演的王熙凤，认为当家人就得是那样的角色。母亲怎能了解她的儿子——一位春心萌动的高中男生的心思？

现在想来，陈晓旭扮演的林黛玉就是我青少年时代标准的“女文青”形象。80年代中后期，中国还处在文学兴盛之时，作家、诗人——哪怕只在省地级刊物发表一首短诗的业余作者，也会受到身边文学青年的追捧。大中学校园则到处是文学青年，我和我的一帮同学也搞起了文学社，刻印蜡板，油印我们自己的文学作品。说是“文学作品”，有点高抬自己，那只是一群处在青春期的中学生对梦的描绘。但当时，我们是那样真诚，觉得自己正做一件伟大的事。

文学社的一位女生是我的同班同学，长得清秀白皙。因母亲早故，有着与林黛玉相似的人生际遇，常落落寡欢，脸上带着愁容。她对男生多不假颜色，也许是因为都喜欢《红楼梦》的缘故，和我倒谈得来。她有一副好歌喉，《红楼梦》中的插曲能一首一首唱下来，音词俱准。那年寒假，我们一起去另一位同学、也是她的闺密家，路上三五好友打打闹闹，有人提议她唱一首《葬花吟》。她停住脚步，站在山路上唱起来。多少年过去了，我还记得那个黄昏，歌声飘荡在田野上，所有人都怔住了。但自始至终，我只能把这份恋情埋在心中，就像喜欢书中的林黛玉和荧屏上的陈晓旭一样。

陈晓旭18岁角逐林黛玉这一角色时，凭她14岁时发表的一首小诗打动了导演王扶林。从文学的角度来评价，那首诗很稚嫩，仅仅是文学爱好者的水平。可那番意境，和《葬花吟》中“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？”非常相似。真是诗谶呀。

新版《红楼梦》拍摄前，制作方大张旗鼓选秀造势，我一点也不关注；2010年该剧播出，我一集也没有看过。在我心中，没人能代替陈晓旭扮演的黛玉，不看不关注，便不破坏美好的回忆。后来，传出某贪官和新版《红楼梦》剧组主要角色扮演者的种种丑闻，我想还好，陈晓旭没看到这些闹剧。

再后来，音乐人苏越因合同诈骗被判处无期徒刑，他的爱人、87版《红楼梦》中被看作“小黛玉”的晴雯扮演者安雯为减轻其罪罚，不惜卖房偿债，寄人篱下。由此我想起晴雯病中补孔雀裘那一幕，再联想陈晓旭的命运，不由感叹：戏如人生，人生如戏。我的青春，也与葬花人一起消逝了，留下的，只有这看客的喟叹。endprint