◎

余秋雨

扮演文化

◎

余秋雨

我认为，一个人身上要拥有真正的文化，首先应当不再“扮演”文化。

我想起了两件小事。

很多年前，我曾经组织过上海人文学科著名教授的一次聚会，《英汉大辞典》主编、复旦大学外文系的陆谷孙教授也应邀前来。很多教授看到他来了就纷纷围上去，其中好几个对他说话时都夹着英语，但他从头至尾没说一个英文单词。因为在他看来，那次聚会从内容到人员，都没有讲英语的理由。而他，更没有理由去表演英语。

还有一次，东北某地聘请我和当时还健在的汪曾祺先生担任文化顾问。聘请仪式上的发言者也许考虑到我们两人都写散文，便美词滔滔。汪曾祺先生显然有点受不住了，便边听边轻声地把那些话翻译成平常口语，像一个语文老师在当场改错，而他的年龄使他有资格这么做。发言者说：“今天丽日高照，惠风和畅”，汪先生立即说：“请改成今天天气不错”；发言者说：“在场莘莘学子，一代俊彦”，汪先生立即说：“改成在场的学生们也挺好……”

这就构成了一种幽默效果，现场气氛一下子活跃起来。发言人不仅没有生气，而且以自嘲的口气感谢汪先生，说：“您老人家已经在做文化顾问了。”

一个真正拥有文化的人，不会扮演“当代名士”。他不会写着半通不通的民国文言，踱着不疾不徐的遗老方步，数着百年文坛的散落残屑，翻着笔迹潦草的谁家信笺，又矜持地抖一下宽袖。

他也不会扮演“历史脊梁”，不会用嫉妒来冒充正义，用诽谤来展示勇敢，用疯话来显露风骨，顺便再从电视剧中学一点忧郁的眼神、慈祥的笑容。

他也不会扮演“文坛要人”，总是迟到，总是早退，总在抱怨：“部长又打来电话，近期有五个论坛……”边叹气边摇头，像是受尽了折磨。

当然，文化中也有正常的扮演，那就是在舞台上。擅长舞台艺术的人最容易识破生活中的扮演，一看便笑，轻轻拍着对方的肩，说一句：“咳，别演了，剧本太老，又在台下。”

（摘自《莫愁·天下男人》2014年第2期 图/乐芙）