赵利剑

近年来，我所任教的北京四中实行了导师制，每个学生都要选择一位教师作为自己的导师，以期在学业和生活上得到指导与帮助。新学年开始后，我得到通知：高三文科班的一位女生小H选择了我做她的导师。

一次历史统练之后，小H的成绩不太好，便主动和我约时间，想让我帮她分析一下试卷。于是，在一个中午，她来到了我的办公室。

可是，谈话开始后不久，小H便放下手中的试卷，直截了当地对我说：“其实，我今天找您，是想谈点儿别的事情。”

其实，这并不出乎我的意料。在高中阶段，学生本来就会遇到各种来自生活上、感情上和学习上的新问题，在他们以往的人生经验中，这些问题大都找寻不到现成的答案。高三年级又是高中三年中最特殊的一个阶段。为了应对高考，原本丰富多彩的各种课外活动渐渐淡出学生的日常生活，因此，与其他年级相比，高三学生可用来排遣烦恼的途径要窄得多。而日复一日、月复一月的课上“炒冷饭”、课下做练习的枯燥与乏味，必然会不断折磨学生并不算很坚强的神经。于是，一些在其他年级不是问题的问题，在高三都会冒出来。特别要注意的是，高三年级的学生，正处于高中学段中自我意识最强、知识最丰富、思维最活跃的时期，他们与教师的交流，既可能是有深度和高质量的，也有可能因话不投机而导致学生永远对你关闭心灵之门。

无论如何，聚精会神地倾听是了解学生和获得学生信任的前提。我对小H说：“你说吧，只要是你想说的，我都愿意听，没准儿我还能给你出出主意。”

于是，小H便开始了诉说。她来自外地，家境很好。母亲是个非常要强的现代女性，在小H初中时，母亲考上了北京的研究生，便带着她到北京来生活。两地分居让原本很好的夫妻关系出现了些问题，直到现在，父母的关系也没有改善。这些，无疑给小H造成了很大的心理压力。但她无能为力，只好努力学习，免得父母再为自己操心。然而，全新的学习和生活环境，不一样的教学进度和风格，陌生的同学群体，这一切都需要她付出时间与精力去适应。偏偏她遇到了一个不太合格的班主任，那位班主任不仅狂热地追求分数，还缺乏对学生起码的尊重，这更加重了小H的精神负担。

小H进入四中以后，父母的关系并没有明显改善。高考日益临近，同学们都在不由自主地憧憬着未来。小H很想去南方的一所大学。那是一所有着悠久历史和秀美风光的高等学府，被誉为中国最美丽的大学。可是她很犹豫，因为如果她去了那里，北京就只剩下她母亲一个人生活，她放心不下。在犹豫与焦虑中，小H的成绩起起伏伏，很不稳定。而近日，这个单纯的女孩儿又遇到了两件给她造成猛烈刺激的事：前几天，她乘坐地铁时，一个劫匪抢走了她的itouch播放器，那可是父亲送给她的生日礼物。昨天，她又目睹了触目惊心的一幕——她放学回家时，见到楼前围着很多人。原来，她的一个邻居跳楼自杀了。让她不能接受的，不仅仅是一条鲜活生命的消失，还有围观者的态度。他们非但没有为逝者痛惜，反而像节日般兴奋，就像讨论一场精彩的演出一样，津津乐道于每一个细节，甚至有迟来者因为自己错过了“好戏”而遗憾不已。诉说至此，她带着幽怨的眼神问我：“老师，您说这人怎么都这样啊？人是不是都这样，只不过以前我不知道啊？”

此前，我仅仅是带着一种同情的心态在倾听。当小H问出这句话，我突然意识到：这或许是她今天来找我谈话的真正原因，也是问题的关键所在——一系列的遭遇让她对人，对人性开始产生了怀疑！

其实，在某种意义上，她是个很坚强的女孩儿。她既然能从初中的逆境中挣扎出来考入四中，眼前不理想的成绩就不会成为她焦虑的原因，至少不是主要原因。然而，能够顺利考入四中的学生，也有一些常见的弱点。他（她）们大都生长在一个较为优越的环境中，无论是小学还是初中，基本上是在众多同龄人艳羡的目光中一帆风顺地走下来。因为顺利，所以他们应对挫折的能力往往令人担忧。特别要注意的是，他们从小在家人和师长的呵护中长大，他们的经历简单，对社会、对人和人性缺乏了解。在他们的心中，并没有“坏人”“恶人”的概念。他们甚至会认为世界上所有的人（至少是大多数人）都会像他们的家人那样爱护他们。而一旦遇到社会上那些真实而又不那么美好的事情，他们首先会震惊：社会怎么会这样？人居然可以这样？继而会因为自己的经历中并没有储存相应的应对经验而茫然不知所措。想来，这可能是所有单纯的人在步入复杂的社会过程中必须要交的学费。

我应该做些什么？

我想，她这时需要获得的帮助，是实实在在的行动而不是语言。让她对人和人性产生怀疑的，是劫匪和那些看客的行动。因此，我也应该用行动帮她重新建立起对人和人性的信心。

几乎一瞬间，我已经知道我该做些什么了。这时，正好上课时间将到，我便对小H说：“今天没时间了，你先回去上课，明天中午你再来找我，咱俩好好聊聊。”她点头而去。

当天下班后，我在住家附近的购物中心买了一部itouch。第二天中午，小H如约而至。我首先很认真地帮她分析了目前的历史学科学习状况，并提出了改进意见。她听得很认真，情绪也比昨天平复了很多。在谈话即将结束的时候，我拿出了那部itouch，说：“就算是我送给你的新年礼物吧。”

她非常惊讶，也很感动，连忙说：“这礼物太贵重了，我不能收。”我说：“不贵重，这礼物我送得起。没有别的意思，只是想到你原来那部itouch丢失了，我知道你们都有听音乐的习惯，没了它可能很不习惯，所以帮你补上。谁让我是你导师呢？只是以后注意，一个人走路的时候别光顾着听音乐，也要注意观察周围，注意安全。”

好说歹说，她才收下了那部播放器。当天下午，她给我发短信说：“这部itouch就算我借您的，高考后我还给您，还有大学（那所她心仪已久的大学）录取通知书。”看了这条短信，我很高兴，知道自己的努力有了效果，就回复她：“不用还，你把录取通知书给我看看就行了。”过了一会儿，她回复：“真感动，好像父爱一样。”我说：“我可代替不了你父亲，只是做一个老师该做的事。”

此后的一个学期，就在平静与忙碌中度过了。高考来临，到送考的那天，我特意选择了小H所在的考点。我并不担心她的学习水平，我只是想看看她的情绪。我发现，她的表情和眼神都很平静，甚至带有几分期待。在她的请求下，每个送考老师都给了她一个大大的拥抱。她带着微笑走进了考场。

高考发榜，她果然被那所大学录取了。她第一时间告诉了我。然而，最让我高兴的是不久后她告诉我的另一个消息：为了庆祝她高考成功，他们一家三口要外出旅游。我回复说：“真为你高兴！好好享受和家人在一起的时光吧。”

进入大学后，每逢寒暑假，她都要回母校来看我，还给我带来一些小礼物。我们互加了微信好友，看着她在微信上“晒”她快乐的大学生活，“晒”她其乐融融的家庭，我发自内心地为她高兴。我想，她将来在人生中还会碰到各种难题，但随着她人生阅历的增加和亲友圈子的扩大，这些难题都可以得到解决。

一位前辈说过：医生和教师是社会上的两种高危职业，因为前者关乎人的生命，后者关乎人的精神与灵魂，因此医生和教师一旦犯了错误，其后果是不堪设想的，也是无法弥补的。幸好，在小H涉世未深的十八岁那年，当她需要面对一些挑战的时候，我作为一个教师，尽到了应尽的职责，助了她一臂之力。

我记得，《教学机智——教育智慧的意蕴》一书中有这样一句话：“教育学就是迷恋他人成长的学问。”（范梅南著，教育科学出版社2001年版）教师工作的特殊性之一就在于其所面对的并非冷冰冰的机器、产品，而是一个个鲜活的、有血有肉的、正在形成自己独立人格的生命。衡量教师工作成就的重要标准之一，是在这些生命的成长过程中以及独立人格的形成过程中，教师发挥作用与否以及发挥了怎样的作用。归根结底，教育是“人”事，即由人（教师）来做，帮助人（学生）成长的事。

幸好，我这个“忙”，“帮”得不错。

■ 编辑江泓 ■