陈仓

父亲坐在一堆玉米秆上问我

太阳像什么呢？我说像一粒玉米

父亲坐在村口的大槐树下问我

太阳像什么呢？我说像一片叶子

父亲看了看大雁问我太阳像什么

我说像一根羽毛

父亲在半夜的时候问我，太阳

像什么呢？我说像母亲的脸

这都是那年暑假留下的家庭作业

父亲站在什么地方

太阳就变成什么样子

父亲望着哪儿

哪儿就是太阳的颜色

那年七月，母亲离开后，父亲坐在

一座刚刚隆起的坟头上点上一支支烟

一遍遍考我——

这里的太阳像什么呢？我一直

憋到天黑以后，也没敢回答

我知道从那天起

太阳已经变成了

父亲忍着的一滴眼泪

【原载2013年第12期《人民文学》】

题图 / 千金难买少年贫 / 邸天行endprint