余斌

“书画同源”，所以书法与国画常常并举，谓之“书画”。西方人对此有别解，或者说误解，干脆就把汉字当绘画。毛笔在英语里称brush，与画笔、刷子是同一词。国人编的汉英词典里给的是“writing brush”，大约是以示区别的意思，不怕麻烦地硬译起来，就是“以鬃毛制成的用于书写的笔”。但好多老外不管这些，以为中国人都用画笔写字，实在有趣得紧。南京俚语，赞人有点本事，常说“有两把刷子”，这话懂点中文的老外听了去，很可能要理解成某人的汉字画得不丑。有老外跑到中国，发现这里的人居然跟他们一样，用钢笔、圆珠笔写字，不免深感失望。好在想学书法不是难事，各种汉语短训班都开书法课。学生听说有此一举，照例兴奋异常，于他们，书法课和武术课一样，不像是上课，像节目。

这样的书法课上诞生过多少书家，我不知道，但我教过的一个法国学生，的确在几乎笔还提不好的情况下，向他的同胞成功出售了一幅“作品”。我是到法国教书后，听与他同班的中国留学生说的。出售地点是周末的农贸市场，据说卖了25 欧元。中国学生很是气愤，因为写得（不如说刷得）不成样子，叫墨猪都是客气，而且书体虽是近于狂草（老外学书似乎尤喜这一路），绝对地得意忘形，中国学生还是在被告知写的是“龙飞凤舞”后，认定四个字没一个是对的。如此糟蹋中国书法，居然还卖了钱，不由人不生气。气愤的结果是，中国学生决心到巴黎中国城置办笔墨纸砚，再不打工了，上集市上摆摊去。……