宋晓霞

北京，连续几天的雾霾。无论内城的“十大建筑”，还是东三环的CCTV大楼或北四环的盘古大厦，这些北京的新旧地标都没入雾霾不见了。有人在网上打趣说这里是仙境，可是关于 PM2.5的各种分析，却让人焦虑、不安、无助，而且得半憋着点气，不敢深呼吸。这种无所不在、难以名状的刺激，给人无可遁逃的绝望感。雾霾里头有人、有城、有呼吸、有猝亡，有一种持续高度的精神紧张。陆亮的作品，就在最平常的景观里蕴含着这样一种精神紧张，他称之为 “当代的中国社会气质”。

夜晚的废墟、烂砖堆、焚烧着的垃圾场、空寂的旧影院、运空了的煤库、隔离的病区、阴森森的地洞、夜路上的柳树、暴雨后积水退却的通道、黄昏中的空广告铁板陆亮的画面正在逐渐地清除人物的形象，也清除着叙事的痕迹。留在画面上的是晦暗、阴霾、暗夜的场景，被灯光照亮的水泥地、渣土地和泥泞的车辙成为画面的焦点，猛然抓住了我们。陆亮“将日常的东西突然抽离出来，跟它周围环境割裂开，给它一束光，它一下就有了自己的意义。 ”日常生活留在我们心底的许多微小的“裂缝”，霎时被惊醒。

陆亮与现实的关系是感受性的。比如在他决定画柳树之前，他花了两年的时间等待这片落着土的柳叶，突破雾霾般的现实世界和迷惘的记忆世界以及重重历史文化世界重新找到自己。当年弥漫在工作室的垃圾场怪味和隔壁翻制雕塑的玻璃钢味儿，也随之穿越而来。在急遽变化的生活中，陆亮却刻意地让自己从容地感知这个世界。……