木子

老爷子刚走，母亲就患上脑萎缩

20多年前，陈强从北影演员剧团团长职位上离休后，同儿子陈佩斯联袂主演《天生我材必有用》喜剧系列片，父子笑星受到全国人民的喜爱，这也是爷俩在一起生活最快乐的时光。言及拍片甘苦，陈强夫人李玉洁说：“这父子俩，一谈起剧本和种种设想，就争论个没完！”陈老则反驳：“是要争论嘛。家庭要有民主气氛，两代人互相理解，关心而不盲从，才是真正的天伦之乐。”

在一幅题为《爷爷打屁股》的彩照上，陈佩斯的儿子铮铮像爷爷和爸爸一样剃了光头，撅着小屁股，等着爷爷“动手”。对这幅照片，陈老解释说：“铮铮头发很好，是我说服他剃头，以示祖孙三代‘平等相处，更加和谐有味。”

2012年6月26日，陈强离世。相知相伴62年的老伴李玉洁，情绪波动剧烈，几天几夜不曾合眼。老人整天沉浸在怀念与悲痛中，反复念叨“再也回不来了”。半个月后，她的行为出现异常，比如失忆健忘，刚吃过降压药就忘了，嚷着让家人倒水找药；消瘦厌食，每餐只喝一小碗米粥，搭几瓣脐橙。

7月20日，陈佩斯和妹夫张山（《三国演义》中“赵云”的扮演者）开车载母亲赴医院检查身体。医生说：“李老这是脑萎缩的症状。老人上了年纪，过度悲伤和缺乏睡眠，容易引发脑萎缩。你们要有充分耐心，多陪伴在她身边。”

回到家，陈佩斯挤出时间陪护母亲。老人觉少健忘，夜里每隔两三个小时就起床一次。陈佩斯一听见动静就起来，睡眼惺忪地问：“妈，您这是干什么？”老人显得焦躁不安：“厨房里的液化气还没关。”说完就往厨房走。陈佩斯担心母亲着凉，拿条毛巾被披在母亲背上，小心翼翼跟在后面。煤气阀门明明关了，母亲又打开。陈佩斯赶紧将阀门关上，哄母亲回房间睡觉。一个晚上，母亲要起来折腾几次，陈佩斯只能睡三四个小时。

熬到天亮，陈佩斯扶着母亲到小区里散步，来来往往都是晨练的老人，热情地同他们打招呼。以往喜欢与人交往的母亲，显得有些茫然，往往要花上半分钟的时间来辨认对方是谁，最后还是没想起对方的名字。陈佩斯陪着笑向邻居们解释，母亲近期情绪不好，影响了记忆力。

陈佩斯的情绪状态，也成了李玉洁身体情况的“晴雨表”。妈妈身体不错，他就高兴、放松，话也多了；母亲整天闷着一声不吭时，他的情绪就很低落。

他的孝顺在圈中是出了名的，为了方便照顾老人，前些年他就特意把自己的住所安排在父母的楼上，生活起居都由他和妻子精心照料。无论是陪母亲吃饭、散步、晒太阳，还是给老爷子洗澡、按摩、擦身子，平日里他都亲自负责。从2012年年初开始，老爷子身体状况不稳定，隔三差五入院治疗。陈佩斯会推掉一切商演和外地活动，天天都开着切诺基，载着老母亲同往医院，陪伴在父亲身旁。陈佩斯和哥哥陈布达以及妹妹、妹夫每天都为父亲端屎端尿，一直守到父亲安然离世。

母亲忽然患上脑萎缩，陈佩斯既心疼又颇感无奈：怎样才能让母亲尽快恢复记忆，快乐起来呢？

反哺老母，陪伴才是最真的孝

人老了，成了老小孩儿。陈佩斯花一个小时做的营养粥，母亲只吃了几口，就闹起了小性子。为了哄母亲多吃几口，陈佩斯变着花样给母亲表演节目，哄得老太太高兴了，吃饭也有了胃口。有时候，为了让母亲多吃一些，陈佩斯吩咐保姆先做饭，他带着母亲下楼遛弯，借以消食。其实走不了多远，母亲就会走累了，陈佩斯蹲下来让母亲趴在自己背上，背着她回家吃饭。

有一次，陈佩斯背着母亲散步，为了启发老人的思维，他一直讲自己小时候的故事，丝毫未察觉母亲在自己背上睡着了。直到张山过来接他，他才小心翼翼地将老人送回家，轻轻地放到床上，生怕惊醒了母亲。直起身后，陈佩斯的眼睛湿润了：小时候，自己不吃饭不睡觉，母亲也是这般呵护着自己，如今有了体验的机会，他对母亲更为感恩。

2012年10月，著名导演叶大鹰与陈佩斯取得联系，邀请他在一部喜剧片中担纲男一号。陈佩斯委婉拒绝：“谢谢叶导的好意，这段时间我家里事比较多，走不开。”对方大惑不解：“你这是大材小用，照顾老人请个护工不就行了？”

陈佩斯一声轻叹：“护工怎能替代儿子？当年老爷子病重，我因为忙，没给他喂几次饭翻几次身，现在一想起心里还不是滋味。我不想让这种遗憾发生在母亲身上，再说，老太太年纪大了，剩下的时光不会太多。让老太太不离开我的视线，我才心安。”陈佩斯的孝心也感染着朋友们，有的圈内好友来家里看过李老后，直接将车开回了老家，去看望他们的老父老母。

2012年11月6日凌晨1点，陈佩斯起床上卫生间。经过客厅时，他习惯性往母亲房间瞟了一眼，顿时头皮发麻：母亲房间的床头灯亮着，床上空无一人。他伸手摸摸被子，竟是凉的。

母亲一定是离家出走了！陈佩斯夫妇与妹妹、妹夫赶紧拿起手电，出门分头寻找。曙色微明，陈佩斯夫妇终于在离家两公里外的街心花园找到了母亲。老太太上身穿着毛衣，下身只穿一条单薄睡裤，冻得瑟瑟发抖。陈佩斯含泪问母亲：“妈，大半夜的，您怎么走到这来了？”老太太期期艾艾地说：“我要去买煎饼果子。”陈佩斯连哄带劝，将母亲背回了家。

担心母亲再次出走，陈佩斯将家里的座机和自己的手机号码写在她的衣领上，还在母亲身上挂了一个身份牌。他与左邻右舍打招呼：“大爷大妈，要是看到我妈一个人来院子里，麻烦你们通知我。”甚至在夜里，陈佩斯睡觉都要半睁着眼，只要听到一丁点响动，他就一骨碌爬起床，查看母亲是不是出门了。陈佩斯已经快60岁，本就血糖血脂偏高，因睡眠不足，加上照顾母亲比上班还累，他经常感到头晕，全身乏力。

12月初，张山送给陈佩斯一只比格小猎犬：“二哥，这样下去不行，你需要完好的睡眠。我将这条小猎犬拴在客厅里，夜里只要家里一有动静，小狗就会叫，我已经试过好几晚上了，你就放心吧。”有了小猎犬“值班”，陈佩斯大为轻松了。

李玉洁退休前是北京电影制片厂的美工师，对色彩、构图非常敏感。陈佩斯买回精美拼图，将色块打乱，和母亲一起还原各种图案。母亲每拼对一幅图画，陈佩斯就为母亲画一幅画，以表示奖励。渐渐地，他发现母亲完成一幅拼图的时间越来越短。他心中暗喜：看来陪护老人经常搞点小活动，还是挺有效果的。endprint

帮妈妈写回忆录，孝心创造奇迹

温暖舒心的亲情氛围，也能唤醒母亲的记忆。陈佩斯的儿子陈大愚在英国留学，他是奶奶一手带大的，祖孙俩感情很深。在陈佩斯的提醒下，懂事的陈大愚每隔两天就给奶奶打越洋电话。尽管老太太说话混乱，词不达意，但陈大愚很有耐心，丝毫不厌烦。每次接通电话，他都耐心地一遍一遍告诉奶奶，他是大愚，叮嘱奶奶多吃水果多喝牛奶，还绘声绘色讲述他在英国的见闻。奶奶颔首微笑。

陈佩斯认为，回忆与父亲相处的日子，或许能最大限度唤醒母亲的记忆。2013年7月，他对母亲说：“爸走了一年多了，我想将您与爸共同生活的岁月记录下来，算是对爸爸的怀念。”于是，母子俩开始坐在电脑前写回忆录。

陈强和夫人李玉洁的“拍拖史”，要追溯到抗战时期。当时，以抗日剧目《放下你的鞭子》和歌剧《白毛女》蜚声各战区的“戏剧明星”陈强，虽然同李玉洁在鹤岗相识时就相互倾慕，但是因为忙于解放战争的工作，他俩久久停留在“同事关系”上。直到3年后，这对有情人才结合在一起。为了支持丈夫的事业，李玉洁做出了“很大牺牲”。

那时陈强忙于新中国第一部故事影片《桥》的拍摄，而同在东北电影制片厂任美工的妻子则忙着美术制片厂的筹备。不久，美术片厂迁至上海，她留在长春，改行学录音。上世纪50年代，拍一部戏常常一拍就是一年半载，身为厂里“台柱”的陈强一年内有大部分时间不在家，家务都丢给了任劳任怨的妻子。

1950年，陈强出访匈牙利时大儿子呱呱坠地，李玉洁为孩子取名“布达”。陈布达2岁时，陈强又到北京等地拍片，等到他返回长春同第二个儿子“相会”时，取名“佩斯”的小光头也1岁了。

多年后，已做祖父的陈强“公开检讨”：“说来惭愧，我的儿子布达、佩斯和女儿丽达，在他们婴幼时期，我连一块尿布都没替他们换过。小时候，他们对我也没多少感情。记得有一次出长差回来，我坐在家门口等孩子们放学，好容易等到佩斯，可他背着书包跨进门槛，只用白眼翻了我一下，一声不吭地进屋了，气得我大吼‘二子，出来，他才慢腾腾地移到我面前，叫了声‘爸爸”。

陈佩斯把这些有趣的故事都写进了母亲的回忆录里，期间他还向妈妈询问很多细节，带老人穿越记忆时空：“您还记得当年与爸爸在延安结婚的场景吗？那时你们穿什么衣服，都有谁参加了婚礼？”“爸爸在《白毛女》中扮演黄世仁，因表演得入木三分，结果被观众追着打，听说你也被误伤了？”

渐渐地，奇迹出现了，李玉洁能清晰地回忆往事。很多重要的日期和人物，她都能准确说出，甚至陈佩斯没有问到的事情，她也能主动陈述出来。

比如，陈强有一次参加名人钓鱼对抗赛，回家时携带数条鱼，恰好李玉洁没在家。看着奄奄一息的鱼发愁好一阵后，陈强心一横，哆哆嗦嗦地给它们开膛剖肚。待夫人归来，他忙表功：“我破天荒第一次收拾鱼，不容易吧？”李玉洁从冰箱中取出鱼，重新挖内脏，刮鱼鳞：“还有脸说呢，苦胆还在，鱼腮没剖，你就这么吃吧！”陈强笑了：“我以前没时间做家务，现在想将功补过、从头学起，你又嫌我笨手笨脚，越帮越忙，那我照旧当老爷算了。”

讲到这些细节，老太太幸福地笑了起来。

陈佩斯每天晚上给母亲泡脚、按摩，刺激她的穴位，常常忙到晚上11点以后才能休息。白天，他把母亲背到外面晒太阳。公园里百花盛开，成片的果木树上鸟儿在叽叽喳喳地欢叫，一派生机盎然。置身于美妙的大自然中，老太太显得非常开心，陈佩斯把这叫做“心灵按摩”。

2013年10月，陈佩斯陪伴母亲完成了回忆录的初稿。他又用几个月时间修改润色，于2014年3月初正式定稿。更令他惊喜的是，母亲渐渐恢复了记忆，也爱说笑了，这表明脑萎缩已经得到有效控制。

陈佩斯离开春晚舞台15年，远离电影圈也有16年了，对此，人们感到非常惋惜。陈佩斯却平静地说：“世界上最珍贵的是亲情。能让父母在有生之年多得到些子女的陪护和关爱，过得很幸福、快乐，这比什么都重要。至于名和利，如头顶的浮云，会很快过去的！”

编辑 魏光endprint