费奥多罗夫

我在九岁的时候就发现了有关胚胎发育的规律，这完全是我独立思考的结果。

我的发现起始于梦中飞行。每天夜里做梦我都飞，我对飞行是那样迷恋，只要双脚一点，轻轻跃起，就能离开地面飞向空中。后来，我甚至学会了滑翔，在街道上空，在白桦林梢头，在青青的草地和澄澈的湖面上盘旋。我的身体是那样轻盈，可以随心所欲，运转自如，凭着双臂舒展和双腿弹动，似乎想去哪里就能飞到哪里。

我以为在同学中间只有我一个人具有飞行的天赋，可是，有一天我终于弄明白了，每到夜晚，我的小伙伴们也都会在梦中飞行。那天，我们几个人决定去见我们的老师，让他来解答这个奇妙的问题。

“梦里飞行，说明你们是在长身体啊。”老师解释说。

“为什么只有晚上睡觉时才长？”

“白天你们太淘气，妨碍细胞的生长。到了晚上，细胞就不停地繁殖。”

“那么为什么人在生长的时候就要飞呢？这究竟是什么道理？”

“这是你们的细胞回想起了远古时代，那个时候，人还是飞鸟。”

“人怎么会是鸟？”我们万分惊讶。

“岂止是鸟！人是由简单生命进化来的。最开始是草履虫，后来是鱼，是青蛙，是猴子……所有这些知识，等你们升入高年级，上课时老师都会给你们讲解。”

高年级，离我们是那样遥远，而飞行却仍在继续。和老师的一次谈话，更加激发了我的想象力，我渴望弄明白，人究竟是怎么来的。我想得是那样痴迷，以至于从河里抓到一条鱼，我都会翻来覆去地看个仔细，恨不得从鱼身上发现将来的人应该具有的某些特征。