冰客

走在城市的水泥马路上，尽管穿皮鞋已经习以为常，但我却仍然怀念在乡村那穿布鞋的年代。已经很久了，很久没有穿布鞋的生活，但那种温暖的记忆却一直萦绕在我的脑海里，时时浮现。

那是一个艰苦而又俭朴的年代，我出生在乡间一个贫困农家，小时候穿鞋也许是我们那个年代最奢侈的生活支出，穿鞋也是我们最昂贵的成本。孩童时代爱动，四下里疯跑是年少的我们惟一的欢乐。那时乡间没有多少娱乐活动，没到上学年龄，也没有什么幼儿园、学前班。我们村上一群同龄伙伴吃完饭后，生产队上的稻场便是我们最好的去处。稻场平时是生产队用来打粮晒粮的地方，而孩童的我们，尚不能为大人们分担什么劳动。每天吃完饭后，就来到稻场集合，大人们或在田地里劳动，或在稻场里打粮晒粮，而我们一群欢乐的孩子，便在稻场周围玩起了捉迷藏之类的游戏，时不时地在稻场周围总是荡漾着我们欢乐的笑语。

四处疯跑最费的便是我们的鞋子。那时解放鞋是我们最向往的穿着，只有一些像样的家庭，在春节时才能买一双用作过年的新鞋。而对于我们一些家庭贫困的孩子则是一种向往，惟一能护住我们双脚的便是那双布鞋。那时母亲和奶奶都有一手针线绝活，那布鞋便是母亲和奶奶一针一线为我们纳就的“千层底”。

至今让我记忆犹新的便是母亲和奶奶总是四处收集装水泥的牛皮纸，那时报纸在乡下还是稀罕之物，只有一些在乡上工作的干部或村上干部才会偶尔有一些废旧报纸。……