谢华良

一

周一兔从小就喜欢树挂。

她一直都把树挂叫树挂，而不叫雾凇。这让妈妈很生气，妈妈说：“文雅些，那叫雾凇！”周一兔说：“它也叫树挂呀，我就喜欢叫它树挂！”妈妈用鼻子哼了一声，说：“哼，周一勉，你气死我了！”周一兔说：“不，我叫周一兔，我不喜欢叫周一勉！”妈妈更来气了，撇下周一兔，连哼也不哼一声了，径自往前走。

那时候，妈妈还没有生病，正在担任着周一兔的班主任。每天早上，妈妈都要火急火燎地拉着周一兔，急匆匆地奔走在路上。两个人总是走得不和谐：妈妈走得快，周一兔走得慢；妈妈目不斜视，周一兔左顾右盼，目光总是显得不够用；妈妈大步向前，周一兔的脚下总像被一团荆棘绊着，随时都会停下来——尤其是冬天有树挂的时候。

路旁，一树一树的树挂正开得繁盛，厚嘟嘟，软茸茸，蓬松松……周一兔怎么都想不明白了：就一晚上的时间，这些树们怎么就都齐刷刷地长满了羽毛，生出了翅膀，穿上了梦的衣裳啊……这样看着想着，周一兔的脚步就迈不动了。

妈妈生气了，撇下周一兔径自往前走。这正是周一兔求之不得的事。她索性让自己完全停下来，静静站在这些被梦包裹着的树下，仰头看那些树挂。旁边有同学叫她，她把手指竖在嘴唇上：“嘘——”摆摆手，让人家先走。一群同学从她身旁走过，又一群同学从她身旁走过……路上是薄薄的一层银白，像雪，像霜，更像是树挂扩展到了地上。周一兔不忍心踩那些雪的精灵，她想这样站下去，和这些树们站在一起，一直站到明天早上——那不也披一身“树挂”了吗？

突然有人拉了她一把。周一兔看到了旁边站立的妈妈。妈妈返回来找周一兔了，妈妈瞪着眼睛不说话，呼哧呼哧地大口喘气，羽绒服的领子上、帽子上，还有头发梢上，全都结满了霜，像是也要长出树挂的样子……

周一兔跟着妈妈小跑。她不跟着小跑也不行，妈妈的步子又大又急，手里拉着她的胳膊，像提小鸡似的都要把她整个人都提起来了。周一兔一边小跑，一边使劲喘气。妈妈突然停下来，看着周一兔说：“这回知道累了吧？你这是自作自受！”周一兔仰起脸，说：“不……我喘气是为了结出树挂……我也要和你一样，让头上和身上都结出树挂！”妈妈愣了愣，突然甩开了手。

周一兔摆脱了妈妈的手，仍然跟着妈妈跑，边跑边更使劲地喘气，白呼呼的气都要把她包围了。旁边也有同学在跑，他们跑的目的是到前面去撞树——把一树的树挂撞落到别人的身上，然后不怀好意地笑。周一兔不和他们去撞树，她专等别人撞了树，树挂纷纷落下的时候，跑过去挺着脖子用身子接……妈妈又从后面赶上来，拉住周一兔，同时用目光扫过那些撞落树挂的学生。学生们都一哄而散了，周一兔散不了，她被妈妈牵着。她本想挺着身子去保护那些落下来的树挂，可是，树挂却不肯在她身上披挂下来，甚至停留一会都不肯，扑簌簌地滑落到地上去了，噼里啪啦，稀里哗啦……周一兔的心里难过死了。

妈妈拉着周一兔来到教室里，已经有很多学生到了。大家看着她们母女俩，都笑起来，并且笑得很放肆。妈妈把帽子和发梢上的霜抖掉，又啪啪两下把周一兔的帽子和发梢上的“树挂”抖落掉，大家就不笑了。

周一兔低头走到自己的座位，刚刚坐下来，妈妈就站在讲台上说：“同学们看到了，今天早上又有雾凇了！我知道大家喜欢雾凇，今天早自习的口语训练，就说说看雾凇想到的成语，看谁说得多……”早有同学举起了手，看来他们早有所准备了。妈妈喜欢文雅的人，在她看来，文雅的人要懂事，要听话，还要积累很多成语，所以她经常在班上进行成语训练。大家早都习惯事先准备成语了，周一兔却没有任何准备。她低了头，悄悄把脸转向窗外。

同学们开始说成语，什么“美丽如画”，什么“美妙绝伦”，什么“银装素裹”，什么“火树银花”……妈妈不断地点头：“好！好！好……”

周一兔对这些成语一点感觉也没有。窗外的一群麻雀仿佛被树挂弄糊涂了，突然找不到栖身之树，它们几次试探着要落到树上，又被撞落的树挂吓到，惊慌地飞向天空……周一兔乐了，并且乐出了声。妈妈已经盯她半天了，周一兔自己却不知道。妈妈用鼻子哼了一下，把周一兔叫了起来。

周一兔迷迷糊糊地站着，愣愣地看看妈妈，又愣愣地看看那些张嘴看她的同学。妈妈说：“哼，看我们的脸干吗？我们的脸上没有成语！”

周一兔眨几下眼睛，想起妈妈正带着大家说成语，她晃了晃身子，头脑中出现了刚才麻雀们惊恐的样子，就张嘴说：“惊鸿一瞥，惊弓之鸟，惊心动魄，惊……”

“还‘惊什么‘惊！”妈妈突然打断她的成语，“我看你这是——惊世骇俗！”

教室里静了一下，突然爆发一阵“惊世骇俗”的笑声。

周一兔的身子一震，觉得自己就像那—树丰盈的树挂，突然被撞落了，噼里啪啦，稀里哗啦……糟糕透了。

二

周一兔再有半年多就上中学了。她自己非常清楚这些，可妈妈几乎每天都在提醒她：“周一勉，你已经不是小孩子，你马上就要成为中学生了……”

妈妈却突然病了，住进了医院。妈妈没能按她的计划把周一兔带到小学毕业，学校给班里换了一个新老师。

周一兔一下子不适应了。她不知道没有妈妈看着，管着，自己应该怎么办。

正是树上结满树挂的时节。

周一兔自己去上学。她看着周围那些银色的树挂，心里默默地想：树上长了这么好看的树挂，妈妈怎么就病了？妈妈病了，树上怎么还会长满这么好看的树挂？

本来，树挂和妈妈生病，没什么联系。可周一兔慢慢走着，慢慢想着，却想出了千丝万缕的联系：比如妈妈不喜欢把雾凇叫树挂，她却为什么非要把它叫树挂呢？比如妈妈在树挂前快步如飞，她却为什么像被什么缠住了似的走不动了，把妈妈气得直哼鼻子呢？比如妈妈让同学们说关于树挂的成语，大家都说得非常好，她却为什么想到被树挂惊飞的麻雀，结果离题万里呢？

但是，这些能怪谁呢？能怪树挂吗？能怪周一兔吗？

周一兔实在控制不住对树挂的喜欢，一走进这银色的世界，心就不知不觉地醉了，身体也就不知不觉地飞起来了——飞到那些树挂包裹的梦里去，简直是身不由己，情不自禁……世界变得梦幻了，新奇了，纯粹了，神秘了，好玩了……周一兔加入到那些树的队伍里，和它们一起做着各种各样的梦：变成仙女，变成繁花，变成长满白发银须的圣诞老人……

突然，周一兔想起了妈妈，妈妈病了，妈妈现在住在医院里，再没人像妈妈从前那样管住她，叫她，追她，也没人像妈妈那样被她气得哼鼻子了。周一兔停下脚步，前后左右看。以前——妈妈没病的时候，即使不和妈妈走在一起，她也仍能时时感到有一束目光，在前后左右的任何地方盯着她。现在没有了。就连那些淘气的学生撞落的树挂，也没人盯着是不是落在她周一兔身上了……

晚上放学，自己回到家，才最让周一兔难过。

她磨磨蹭蹭地进屋，磨磨蹭蹭地把房间里的灯打开——每个房间里的灯都打开，家里一下显得比以前更亮了，也更空旷了。她从一个房间走到另一个房间，有时故意走出点响动，那响动又突然就把自己吓一跳。

以前不是这样的。

以前，妈妈的声音常常跟着她：“快，把鞋摆放好……把手洗干净……把不用的灯关掉……弄出那么大的动静干吗？……快吃饭，然后写作业！”

现在，周一兔自己默默地坐下来，自己默默地吃饭。饭是爸爸抽空从医院跑回来给她做好的，有时她也自己从外面买回来……她都吃腻了。

然后是写作业。没有妈妈看着，也没有妈妈检查，周一兔都不会写作业了……总算硬着头皮把作业写完，她又犯难了，还做点什么好呢？周一兔拿不准主意了：背英语单词？做数学课外习题？写一篇作文……以前这些都是妈妈给她安排好的。之后，如果再有一点时间，假如周一兔当天表现得好，假如妈妈当天很高兴，妈妈或许会让她看一会儿电视或者玩一会儿电脑，也或许，妈妈会让她听听手机音乐或者看看动漫书……但这些“或许”，周一兔现在是不敢妄想了。因为这几天她自己在家，有一回实在无聊，偷偷打开了电视，突然，感觉妈妈正在身后看着她，她慌忙关了电视，逃到自己房间里；还有一回，她本想偷偷玩会儿电脑游戏，可游戏里的叫声太刺耳了，分明就是妈妈在叫她：“周一勉，你的作业写好了吗？再重新做一遍！”周一兔的汗都被吓出来了。

家里的“批判会”也没有了。以前吃完饭，爸爸和周一兔还没有撤退的时候，妈妈常常开个会，主要对周一兔当天在学校的表现进行总结，然后加几句批判。周一兔现在想起来真的很惭愧：自己好像没受过妈妈表扬，却把一次次批判置之“肚”外——是不是因为自己吃得太饱了呢？

这天放学后，周一兔刚进屋，妈妈就从医院来了电话。妈妈把时间算得真准！妈妈说：“把鞋摆放好！然后把手洗干净，然后吃饭，写作业……”妈妈的声音大些了，妈妈的病也似乎好多了。周一兔感觉妈妈一下回来了，她不敢怠慢，动作也迅速了。她刚把数学作业写完，妈妈又来了电话：“写完数学作业了吧？给我说一下……”妈妈听完周一兔的汇报，又问了一下别的作业，说：“今天的作业好像不是很多，写完后想做点什么？”周一兔想了想，说：“妈，我不知道，还是你说吧。”妈妈高兴了，说：“那好，写完作业后就背点成语吧，没看到班里郭小小、马匹克和麻小雀他们都能背下很多成语了吗？”周一兔说：“嗯……”妈妈说：“今天背完二十个成语。如果背得好，就看一会儿电视——看十分钟还是十五分钟？”周一兔说：“嗯……那就看十二分钟吧。”妈妈沉默了一下，说：“好。”

周一兔写完了作业，背了二十个成语，就打开了电视。电视里正在播放一档“快乐假期”的节目，是几个家庭在比赛，父母带着孩子吹气球、背着孩子赛跑，周一兔看着看着，就忘记了时间。妈妈电话打来的时候，电视里几个家庭比赛进行得正热闹。妈妈问：“周一勉，不是你说的只看十二分钟的吗？”电话里传来爸爸在旁边劝阻的声音：“行了，行了……”妈妈用鼻子哼了一下：“行什么行？哼，不行！现在她已经看十七分钟了！”周一兔慌忙去关电视，却一下按到音量键上，电视里的声音更疯狂地跑出来，把周一兔吓得都要哭了……

从此以后，周一兔就不敢看电视了。她一心扑在学习上，每天写完作业，自己再给自己留些作业——甚至不用妈妈打来电话。

连续几天，妈妈的电话都很少，好像只是每天问问她的吃饭和睡觉，就挂了。有两次，妈妈居然还告诉她学习别太累，写完作业就休息一会儿，也可以随便玩玩。周一兔握着话筒，想象不出妈妈说这话时是什么样的表情。那一刻，她都有点恍惚了，分不出哪是真实哪是虚幻，难道是妈妈病重了？但从妈妈的声音上，分明感到她的病在转轻；那么是妈妈在试探她，或是在考验她？这倒是妈妈以前常用的办法。周一兔咬着嘴唇，对着话筒点着头：“嗯……嗯……”然后她坚决地说：“妈，我向你保证：我现在每天除了学习，什么都不想，什么都不会做了。只要你的病快些好，让我怎么样都行，我再也不气你了……”

三

放寒假了。

妈妈的病大有好转。她打电话，要和周一兔一起出去走走，看看树挂。

周一兔大为惊讶：妈妈居然要和她一起去看树挂？并且，妈妈说的不是雾凇而是树挂？

周一兔忙把写完的《寒假学习计划》拿好。每年假期都是妈妈看着她弄学习计划，今年她要自己弄出来，并且把寒假里能利用的每一分每一秒都填满，听话听话再听话，学习学习再学习！

这是个晴天，天格外地蓝。街上的树挂晶莹剔透，晃着人的眼。周一兔眯起眼睛，看那些树挂，竟感觉有点遥远和陌生。

妈妈戴着大红的羊毛围巾，和爸爸站在医院门口等周一兔。他们身后有几排松树，树挂在阳光下闪闪烁烁，像树上挂满了银色的灯。

周一兔飞奔过去，和妈妈抱在一起，两个人都哭了。爸爸看着她们笑，他的胡茬子都长出来了，可他还是露着白牙，看着她们笑。

一家三口在松树旁慢慢走。太阳越来越高了，树挂渐渐收缩“羽毛”，蓬松成一团一团的棉花。一群孩子在树下肆无忌惮地奔跑，疯闹，叫喊。

“周一兔，妈妈以前对你管得太严了，你生妈妈的气吗？”妈妈突然轻声问。妈妈居然管周一兔叫周一兔，这让周一兔自己都怀疑是不是听错了。

妈妈摸摸周一兔的脸，笑了，说：“呵呵，是你爸爸这些天总在开导我，我也进行了反思，觉得给你的空间和时间实在太少了，这样对你确实是不公平……”

周一兔搀扶着妈妈胳膊，看着妈妈的脸说：“妈，你在说什么呀？我的《寒假学习计划》写完了，先给你看看，好吗？”

妈妈接过《寒假学习计划》，她没有看，而是抬头看爸爸。爸爸好像正在专注地看身旁的树挂，脸上似笑非笑。

“我和你爸爸商量好了……”妈妈说，“你不是早就想出去旅游吗？说说吧，想去哪里？”

周一兔没有回答妈妈的话，她看着妈妈的脸笑着说：“妈，我刚才在路上想了一些关于雾凇的成语，我都想到十六个了……我给你背一下呀？”

妈妈盯着周一兔，愣了愣，又抬头去看爸爸。

爸爸回过身，笑着对周一兔说：“周一兔，你不是早就盼着出去旅游吗？快说吧，想去哪里？”

周一兔看看爸爸，又回身拉紧妈妈的胳膊，说：“爸，妈，你们放心吧，不用再考验我了！我现在哪也不想去，也不会再提那些无理要求了，我把假期的学习都安排满了——你们就先看看嘛！”

身旁的松树上，有一坨树挂终于承受不住阳光，“啪叽”一声落到了地上。三个人都吓了一跳。

几个孩子兴奋地跑过来，把树挂攥成雪球，疯狂的叫嚷声立刻挤满了树下。雪球在孩子们中间飞，突然有个雪球落到周一兔脚下，炸裂开……

周一兔笑着摇头，用鼻子哼了一下，说：“真不文雅！”然后看看爸爸妈妈，“我以前，是不是经常这样无聊经常这样不懂事呀？”

妈妈盯着周一兔，说：“孩子……好孩子……你别这样说好吗……”她突然抱住周一兔，哭了。

树挂们都在融化，松树在慢慢露出它骨感的枝杈。周围不断有一坨一坨树挂落下来，“啪叽”，“啪叽”，“啪叽”，冷静，决然，又带着一点悲壮。

周一兔用手给妈妈擦眼泪，然后拉住妈妈的手，回身又拉住爸爸的手。她不哭，她笑着拉起爸爸妈妈往前走。

她再也不会像那群孩子那样，喜欢玩什么树挂了。

她觉得自己长大了。