◎刘阳河

故乡的擂茶不是茶，就像福建的干咸鱼不是鱼是零食一样。

福建人喜欢喝大红袍，喝茶的茶具也极讲究。一方木雕的四方盘子，几个紫陶杯，冲一大壶，趁热灌。旁边放些干虾和咸鱼，抓一个放在嘴里嚼，我闻出，大海的咸腥之气，在他们的咀嚼里波涛汹涌。这样的习惯，与他们常出海有关。而故乡的擂茶，就是在生产劳动中产生出来的。

我的故乡在雪峰山余脉东支，资水穿脚而过。夹岸青峰耸峙，深沟云壑，出行劳动不便。不知从哪朝哪代始，家乡的茶不是单纯的茶水了，是一种糊糊，既有茶的春气，也有杂食的香。这种茶，既解渴，又能填饱肚子，是出行劳动的必带之品。

那时候家乡的生活极差，春天摘几筐茶叶晒干，和一些玉米之类的，用擂盂捣碎，晒干备用，有时顶一餐正食。我就是这么过的，久了，就有情结，无论走到哪里，一闻到茶香，就惦记故乡的擂茶。

故乡的擂茶也有佳品，即用花生、芝麻等混合。这种擂茶过去仅在富贵人家有。平常人家即使有，也是春节待客的。我最喜欢的擂茶就是这种了，过年时，有亲戚来，母亲就把花生、芝麻捣烂，冲水泡一碗，诱人的香气，勾引起了我肚里沉寂已久的馋虫，它们立马在喉咙里爬动，于是我口水潮涌，喉结滚动，双目渴望。但结果往住是客人一饮而尽，用手指把碗里的残余归拢归拢喝下，剩下的茶碗如水洗一般干净。有时候，母亲看我们馋，也泡一碗擂茶。那一碗糊糊，在我的眼里，比今天餐馆里的山珍海味还要珍贵。

困难的日子终会过去。到了上世纪80年代，故乡到腊月每家每户都开始做这样的擂茶了。母亲擂得最多，她踮着脚在春天把嫩茶摘好，花生和芝麻熟了，都杵碎坛藏。母亲的大陶坛是“八宝箱”，春节我们回来，进门每人一碗，那幸福的场景，温馨的气氛，使我们这一年中在外面闯荡的喧嚣和苦累，统统在母亲的关怀中融化。

每年春节，母亲都要多准备些擂茶。我们临行前，袋子里的擂茶就温暖地躺在里面。有时我怕懒不愿意带上擂茶，母亲就说：“让外面的朋友尝尝。”我笑道：“他们吃海鲜开洋车，会吃这个？”母亲就难过了，准备拿出来。还是妻子善解人意，说：“妈，他们吃惯了好的，巴望着特产呢，他是懒。”母亲听了，在我的背上轻轻一打，说：“还是跟小时候一样。”我幸福地笑着，有妈真好啊！

春天又快来了，我似乎看到故乡一垄一垄的茶园里，茶青翠抽芽，妈妈背一个楠竹扁篓，轻轻地，如蝴蝶，从一丛飞到另一丛。

我还远远地看到，故乡的院子里，妈妈用一个偌大的擂盂，用一根坚硬硕大的捣杆，跳跃着，舞蹈着。