包光潜

【导读】

在《鸟的犹疑》中，我们看到，鸟儿的生存在城市化的剧烈进程中变得何等艰难。鸟儿与人类以前的那种和谐的关系已经遭到严重破坏，人类已经失去了鸟儿的信任，鸟儿开始忧伤地“犹疑”。当人类开始日益变得狂妄，并且自满于经济建设的现代化成就，对自身的生存环境洋洋自得时，他们其实输得很惨。人类应该设身处地地想，假如自己处在居无定所的处境之中，并且时时刻刻担心着会受到伤害，处在生存的焦虑之中，我们会不会认真思考：是不是可以仁慈一些，悲悯一些？

一只鸟从你的头顶飞过，也许你并不在意，像一切没有发生那样，平静如常地往前赶路，或迟缓，或匆匆，顶多习惯性地用手碰碰帽檐。如果一群鸟从你的头顶掠过，甚至砉响，鸣唳不止，逢这种场景你无论如何不能忽视，更无法漠视。当你举头仰望，它们也许在你的视野渐渐地遁失，你难免长吁短叹，惊鸿一瞥，心波荡漾。天空已经破碎，要经过很长时间才会修复。空气呼呼啦啦，与之相关的一切发生了微妙而不易觉察的变化。干脆扬弃原有的静思默想，索性想一些与鸟有关的问题，诸如鸟为什么会光临这座城市？它们都是些什么鸟？这座城市的周遭有鸟的乐园——绿色的森林吗？

城市化的进程飞快，城市的触角刺痛了乡村的宁静，有点急不可待。很难想象雁阵、鸟群莅临我们城市的上空，即使有之，我们也无暇顾及，更没有深层次的冥想思索。乡土的气息在舞厅、吧座里迷离恍惚。我们无须矫情地痛斥城市的空气越发糟糕，城市的节奏越发快捷。你完全有可能因此焦虑失眠，心神不宁，心乱如麻。我们有一万个理由享受城市的高度文明，多情浪漫的爱情，也有一万个理由诅咒城市的沦丧、龌龊、迷茫、失足……但没有一个理由能让你决然地抛弃城市，尽管老是怀念乡野，思念亲人，甚至品咂如桑葚一样酸甜的初恋。你要么被城市抛弃，要么被城市同化、包容。城市不会拒绝任何人的憧憬，包括拾荒者、小偷、无赖……

随着城市人口的膨胀，鸟们也大批地来到城市，接着是兽了。旧时王谢堂前燕也来凑热闹。我看见一幢刚竣工不久的现代楼房的犄角就有燕的家。它们非常恬静安然，没有半点水土不服的感觉。我想乡村的老房子恐怕越来越少了，即使有适宜燕子啄泥筑巢的地方。燕子只好背井离乡，在城市找个落脚的地方，兴许还会碰到旧时的主人。至于其他的鸟类大概闻了浓重的农药味，便有了忧患意识。既然不能改造环境，何不另栖高枝，图个捷足先登呢！

所以我现在居住的地方也常有鸟类的啁啾呢喃。虽然只有几棵树，但毕竟没有弹弓、农药构成威胁，况且市政府已经作出决议，扩建大公山森林公园。这些鸟或许就是早期的拓荒者，趁早找个好地段，谋个好位置。当然也不排除是倦飞的鸟找个落脚的地方，休憩调整一下心态，养精蓄锐以图更高更远的飞翔。

有好几次，我在阳台隔成的厨房里烧饭做菜，透过钴玻璃，发现鸟们蹲在水杉的枝丫上嘻嘻哈哈，打情骂俏，便停下手中的活儿，专心致志地观察。首先我想知道它们的名字。翻了有关鸟类的书籍，还是不清楚。鸟名和人名一样只是个代号，知道不知道都无关紧要，关键是有鸟——好几只鸟出现在我的庸常的生活中。有时5只，有时9只，多为奇数，从未超过10只的。灰灰的羽翅，红红的眼珠，黑黑的眼眶，黄黄的喙吻。它们并不漂亮，就像城市的市民不一定个个都有气质，个个都美丽。我揣测，鸟们总在我做饭时飞来，莫非闻到了人食的馨香？还是我这人“慈眉善眼”心地好——它们老是朝我啁啾，像是诉说什么，可惜我不懂鸟语。它们当着我的面毫不隐讳地缠绵交吻，情深意长，难免让我想起法国人多情浪漫的街头之吻，绵长，温婉，热烈。

我观察鸟们的一举一动，鸟们也在注视我的面部表情，我们平等、心有灵犀地揣摩对方的心理。鸟们清纯的眼神我已好久没有体察过了。这种清如水、淡如水、纯如水的眼眸在我生活的人类中确实罕见。

终于有一天，我突发奇想，想做一个像鸟的眼神一样清纯的人，惠施善心，从米袋里舀了半碗米盛在一个塑料盒子里，搁在窗外的钢筋筐内。我退避到门后，透过门缝看鸟是否飞过来吃食。等了很久很久没有动静，我实在耐不住了，便从门后踅到阳台……鸟的眼神阴鸷，不再清纯，盈溢着惶恐和犹疑。看来鸟们没有把我当成它们的知己，误解了我的用心。我异常懊恼，情致丧失殆尽。也许它们或它们的父辈有过这样的遭遇，因为贪食，思想麻痹被捕捉，对人类不得不再三戒备，以防再陷入彀中。尽管如此，我仍然祈望得到鸟的信任和理解。希望它们明天再来，后天再来……即使一天半碗米，我也在所不惜，乐此不疲。但是现实令我沮丧失望，10多天过去了，那半碗米纹丝未动，那几只不甚美丽的鸟再也没有光顾那几棵水杉了。

水杉依旧挺拔，秋风来了，枝柯婆娑，叶子枯了，落了，就是不见鸟的踪影。树因少了鸟的栖居似乎缺了一些意境。

我和树一样无可奈何地步入忧郁伤感的冬天。

——选自《文化月刊》2008年第1期