王翔

如果有一首歌，能让我感到既悲哀，又温暖，那么就是李叔同的《送别》。“天之涯、地之角、知交半零落。”歌词里的辗转飘零和曲子的哀而不伤，形成一种感觉，好像在天涯海角，心里却又有某种慰藉；似乎孤苦伶仃，却又与世界相通。如果要用一个词来形容这种感觉，我愿意说是“漂泊感”。《送别》写于二十世纪初，如今，一个世纪过去了。

有一次和几个朋友聊天，大家都提起了“漂”的感觉。这让我想到，用同一个词，“漂泊感”形容出来的，是不是同样的感觉？而这样的感觉，如果不是孤立的，那么应该被放在怎样的状况里来理解？我们这代人，生在改革的时代，面对的是一个经济建设的世界。在快速的变化中，有多少东西是需要送别的？从《送别》中听出的“漂泊感”，恐怕不能离开我在这个时代的经验而独立存在。迷惘、希望、路在脚下、路在何方？个人的不安在国家崛起的背景下被凸现出来。“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”这还是二十世纪的感觉吗？当我感到改革在强力地塑造着这个时代、这个国家的无数人，和我自身的时候，我意识到我从中产生的“漂泊感”，不是一种孤立的、个人的感受，而是一种普遍的时代感受。

漂泊者：改革生产出的青年主体

把“漂泊感”放在改革的脉络里，至少有五个面向。

第一，改革开放催生了国内大面积的流动人口。1980年代后，户籍制度松动，中国人可以相对自由地在国内流动。从1970年代末恢复高等教育开始，出现了异地求学的学生群体；……