◇何大草

大慈寺

还记得那年的大慈寺，秋天

黄葛树枝桠低垂，垂上茶桌

茶桌，一张张

从大雄宝殿摆到了藏经楼

叶子金黄

宛如和尚的袈裟

和尚尚未归来，那一年

我们在寺院中喝茶

喝白酒，吃肝腰合炒，啃卤鹅翅，嚼豆腐干

身如一张软弓

放在椅子上

懒得说话

说也听不见

几百张嘴在摆闲条

几百双手在搓麻将

鸟笼里的黄鹂在瞌睡

风那么温和

写三吏三别的杜甫回了成都

也会趁阳光打一个长长的盹吧

挖耳屎的男人踱过来

镊子闪亮，一张一合

敲出叮叮的金属音

他说让我看看你的耳朵嘛

无人睬他

他说还可以看看你的手相呢

无人睬他

我们在看一个女人的背影，专注

就像急诊大夫

看危险的病人

长发，软腰肢

牛仔裤裹紧翘翘的屁股

一双红拖鞋，左边扭、右边扭

瓜子壳随口飞出来

落在我对面

诗人的茶碗里

诗人说，一个骚货

作家笑眯眯，只怕骚得还不够

女作家撇了撇嘴巴

我说好一个美人儿啊

且等她转过身子来

……

她终于转了过来

时间的脸

你还能不能看？

这是一张冬天的黄叶

这是十八年前的故事了

静居寺

这是成都清晨的7点

公交大巴343

从红砂村到晋吉北路

穿过浅山

我搭车去华西医院

父亲的病床前

静居寺，一个途中小站

静居寺，在瓦砾下沉睡多年

山门、大雄宝殿、藏经楼，沉睡了，还有

和尚也远游不知去向

床前芒鞋，门后禅杖

青草花开

鸽子绕着楼群飞

街灯还没有熄灭

乘客脸上还有残留的梦

半分钟停顿，无人

试图听