阿兹猫

库姆美术馆，原本没在我的行程计划中，或者说，来之前我根本不知道它的存在，然而当爱沙尼亚的朋友介绍，说它是2008年欧洲博物馆年度奖获得者，博物馆的独特建筑享有相当高的声誉，我立刻决定抽出半天时间去参观波罗的海小国的艺术奇迹。

库姆美术馆所坐落的塔林的卡德里奥区，是除老城外最漂亮的区域了。这里不仅有巴洛克式建筑的Toompea皇宫和Kadriorg夏宫（目前是总统府）、外国使馆等政府机构，还有成片的花园和绿地。而顺着总统府前的林荫小路，便到了这座由芬兰人Pekka Vapaavuori设计的现代建筑—库姆美术馆。

Kumu是爱沙尼亚语Kumu Kunstimuuseum的简称。作为爱沙尼亚国立美术馆的五个分支之一，库姆美术馆建筑群以2.3万平方米的面积成为波罗的海地区最大，也是北欧面积最大的美术馆。美术馆最初的修建计划从20世纪30年代开始，历经坎坷：二战结束后，爱沙尼亚开始了长达50年的“苏联时期”；1991年爱沙尼亚终于独立了，国家又缺少资金；等经济上来了，一切条件具备了，拆迁又遇到顽固的钉子户—一个怪老头（据说现在还住在美术馆旁的棚屋里，看来钉子户这个问题是世界性的）。总之，在1994年的招标中脱颖而出的芬兰建筑师Pekka Vapaavuori，用了4年时间（2003年-2006年）才完工。据说美术馆的建造使用了1.6万立方米的混凝土、268公里长的电缆、290公里长的弱电缆、26公里长的通风管，总造价高达6.56亿爱沙尼亚克朗。这对一个并不算太富裕的国家来说，是一笔不小的投入。但这也显示了爱沙尼亚人对恢复和保护自己传统文化的决心。

看着眼前这座由石灰石和玻璃幕墙组成的建筑，爱沙尼亚人总算长舒了一口气。这就是他们梦寐以求的国家艺术殿堂，5000平方米的内部空间里展示了跨越3个世纪的艺术品。库姆美术馆于2008年荣获由欧洲博物馆联盟颁布的“欧洲年度博物馆”荣誉称号。

库姆美术馆共7层，其中地下有两层，现代化设施部分包括展览大厅、图书馆、教育中心、艺术工作室，还有视频多功能厅—是举办艺术活动、电影周、大型会议、音乐会和戏剧演出的理想场所。展厅可以同时容纳400名参观者，在开业第一年中，每天的参观者就达1500人，既有长期的馆藏艺术品展区，也有临时的特展。不定期的特展既有国际性的展览，也有爱沙尼亚本地的现当代艺术展。

我和同伴先来到美术馆的二层。自动滑门悄然分开，这个时间人不多，里面非常安静。“爱沙尼亚18世纪至二战后的经典艺术（Classics of Estonian art from the 18th century until the end of the Second World War）”是这一层的主题展。从展出的作品中，我们可以看到200多年来爱沙尼亚的历史、社会和文化艺术的发展变化，很多雕塑、绘画具有鲜明的地域特征，如表现北欧夏季极昼特有的光线、冬季极夜的阴冷漫长。众多出色的雕塑、油画作品，让我对这个波罗的海小国的艺术记忆深刻。

美术馆三楼苏维埃政权时期（1945-1991年）的艺术展，风格一下子来了个180度的大转变。这些作品看着很眼熟：收麦子的农民，手拿教鞭的老师，手握镰刀和斧头的雄赳赳气昂昂的工人，明显感受到与当地文化艺术的格格不入。艺术与政治无关，但爱沙尼亚人对自己国家的曲折发展有一种挥之不去的痛楚。前几年，俄罗斯向波罗的海三国领导人发出二战胜利60周年庆典的邀请之后，他们均予以拒绝，并递交联名信，要求俄罗斯为苏联于1940年吞并其国家做出道歉。他们表示，俄罗斯的庆祝活动没有考虑到波罗的海三国人民的痛苦经历，“在二战结束时欧洲的一半并没有得到自由，而是被剥夺了国家的地位、独立和主权”。

爱沙尼亚历史上曾长期受制于瑞典和沙皇俄国，十月革命后一度建立起苏维埃政权，1918年至1920年间还建立起独立国家，然而，1939年，《苏德互不侵犯条约》将它们划归为苏联势力范围，1940年苏联出兵占领了这三国，苏德战争爆发后它们又被德国占领。二战后，根据《雅尔塔协议》，它们都被并入苏联，成为苏联的最后三个加盟共和国，苏联在三国推行的政治经济、教育和意识形态等各方面的政策实际上是“去波罗的海化”，强行苏联化。与东欧其他国家一样，波罗的海三国正式并入苏联之前，其社会发展的各方面与西欧国家联系密切，宗教上也以天主教和新教占主导地位。由于苏联的社会主义与波罗的海的历史传统和政治文化缺乏兼容性，苏联与这3个国家的民族主义者之间的矛盾也就难以避免。

2004年5月17日，爱沙尼亚压制政策调查特别委员会更是向议会提交报告，指出苏联军队给爱沙尼亚造成的损失是灾难性的，爱沙尼亚在苏联“压迫”下共有18万人死亡（占当时国家总人口的18%）。苏联政府还从其他地区向波罗的海国家大量移民，以改变这一地区的民族构成。目前的爱沙尼亚，俄罗斯人在总人口中所占的比重达到了四分之一，苏联化和社会主义化最直接的后果，就是“爱沙尼亚传统的社会秩序和文化不复存在”。民众对苏联式的社会主义有着另类的解读，即加入苏联意味着他们独立国家的消失，走上社会主义道路意味着苏联对他们的“殖民地化”，由此带来巨大的创伤，苏联更甚于德国。从这个角度来说，爱沙尼亚对苏联和苏联模式几乎没有认同感。

1989年8月23日，两百万爱沙尼亚人、立陶宛人和拉脱维亚人为了脱离苏联，从最北的爱沙尼亚的塔林到最南的立陶宛的维尔纽斯，手拉着手组成长达600公里的队伍，这就是历史上著名的“波罗的海之路”，被视为波罗的海三国要求独立的高潮。独立之后的爱沙尼亚，完全倒向西方，不仅实行了多党的议会民主制和自由的市场经济，还加入了欧盟和北约。

美术馆的第四层，则是1991年后的现当代艺术特展（Temporary contemporary art exhibitions，art after 1991）。这一展览体现了不同传统之间的冲突。爱沙尼亚，由于它的地理位置的交汇性和民族构成的多样性，一度被称为“边缘国家”。“边缘国家”一词取自爱沙尼亚一位著名的作家和散文家特努·恩纳帕鲁的一本书。他这样写道：“当我从报纸上读到‘边缘国家这个词的时候，它就是对我所来自的那个国家的一种称呼。它是一个政治概念，而且用这种方式表达，非常精确。边缘国家是无法存在的。边缘的这一边或那一边都会存在某种东西，但在边缘上不可能。沿着高速公路和田野有家舍和大树，但他们之间的边缘在哪里呢？我们无法找到。然而，如果当你恰恰站在这条边缘上时，那么人们就无法看到你，无论是从哪一边，都是如此。”

和前两个特展的内容截然不同，这个特展有着五花八门的艺术表现方式，尤其是很多带有性意味的艺术品，让人困惑的同时可以洞察这个“边缘国家”的艺术家们对自我、对爱沙尼亚人的认识。

“让各类艺术在这里竞放。”这是库姆美术馆的宗旨。走出库姆美术馆的时候，我对爱沙尼亚有了更加深刻的了解。一个国家最重要的博物馆，永远是了解这一陌生国度的捷径。endprint