池沙洲

在新闻里，我们常会听到一些带有军事色彩的词，像“教育战线”、“宣传阵地”、“非典战役”、“××领域的航空母舰”、“发扬连续作战精神”等，说的并不是军事领域的事儿，而是用来打比方的意思。

其实，还有很多军事术语没有进入日常生活用语，也许是因为它们听上去有点高深莫测吧。比如“损管”，你知道这是什么意思吗？

可不是“损坏的水管”哦，它的全称是“舰艇损害管制”。

什么意思呢？就是船坏了要修。

这么简单？不会是开玩笑吧？

要修的当然不是普通的船。“损管”特指在战斗状态下，舰艇受到攻击后，采取各种补救措施，使其维持一定的作战能力，以保证后续作战的行动。也就是说，在船坞里慢悠悠地修理船只不属于“损管”。

必须是仗打起来了，组织人力抢修军舰的受损部位、阻止灾害的蔓延才是“损管”。

几百年前的风帆战舰时代，舰上就备有各种“损管”物资。打海战的时候，炮弹击破船身，海水涌入，水手们就有事情可忙了——他们一边传递水桶排出积水，一边用木板和木楔修补。

道理就是这么简单，但有的人却是到死都不明白。现在我们就来讲一个故事：懂得“损管”的一方赢得了战争，忽视“损管”的一方输得惨兮兮。

故事的主角是一艘名舰——美国航母“约克城”号。

这艘航母1936年下水，6年以后参加了太平洋战争中的两场著名战役——珊瑚海战役和中途岛战役。

我们先来说说珊瑚海战役。这是第一场航母大对决，一场势均力敌的海战。战争中没有“双赢”，因此“势均力敌”也可以说是“两败俱伤”。美国和日本各有一艘航母被击沉、一艘航母被击伤，各损失了60多架飞机。

等一下，被击沉的那艘航母不是“约克城”——“主角”这么早就谢幕，我们的故事不就讲不下去了？

航母身上有两个敏感部位，受到攻击后，会引发灾难性的后果。一是水线以下装甲，那里一旦被鱼雷打穿，海水就会涌入，导致航母沉没；二是飞行甲板，最怕被炸弹破坏，造成舰载机无法正常起降，航母就成了废铁一块，跟沉没也差不多。

2011年，有一部日本电影叫《联合舰队司令长官：山本五十六》，片中有一架日本飞机被击落时，飞行员对美国航母发动自杀性攻击——撞向舰岛。舰岛是航母的指挥和信息中枢，不仅有极厚的防护装甲，四周还绑上了许多沙袋。没想到，那架日本飞机在舰岛上冒了一团火花，就灰飞烟灭了。不知是现在的电影编导缺少军事常识呢，还是考证过当年的日本飞行员确实拿生命干过这种傻事？在真正的战场上，这样的攻击很难奏效。

二战时期的航母甲板是用木材装修的——很家居、很温馨是不是？不管用砸、用炸、用烧，只要炸弹能命中甲板，对进攻方来说都是很爽的。

1942年5月8日11时左右，澳大利亚珊瑚海，硝烟弥漫，战况激烈，好像海水都要煮沸了。“约克城”在避开8枚鱼雷和数不清的炸弹之后，不幸被一枚日本炸弹击中。这枚炸弹呼啸着，穿破了第一层甲板，又穿破了第二层、第三层，最后在第四层甲板发生爆炸！引发了大火，66人死伤，3座锅炉停工，大量漏油，航速下降，最倒霉的是船体开始进水了。

这还不算最糟糕的。5分钟前，另一艘航母“列克星敦”号中了3枚炸弹，引发了燃料库大爆炸，“损管”无效后，为防止日军俘获“列克星敦”，美国人只好伤心地下令，用一艘驱逐舰近距离发射两枚鱼雷，击沉了自己的这艘航母。

日本人一向喜欢夸大战功。他们撤出战斗后，马上向上级报告——击沉两艘美国航母！这样，国内民众又可以挥着报纸、摇着太阳旗，欢天喜地庆祝“胜利”了。

殊不知，由于“约克城”的弹洞比较靠边，飞行甲板仍有较大面积可以继续使用。所以，在航母的表层，飞机还在不屈地起降，继续与敌人搏斗；而在昏暗呛人的船舱里，“损管”队员及时出动，灭火、维修，用最原始的打木楔的办法，堵住了漏洞，挽救了“约克城”。

没过几天，6月4日，中途岛战役又爆发了。

这次，日本海军中将南云忠一率领的机动编队，拥有“赤城”、“加贺”、“苍龙”、“飞龙”4艘航母，气势汹汹渡海而来。而经过珍珠港被偷袭和珊瑚海战役的美国太平洋舰队，却是元气大伤，手中可以打的牌已经很少了。美国海军少将弗莱彻可以调度的只有两艘航母——“企业”和“大黄蜂”。

4比2，战争的结局似乎谁都能预见。但是，历史大片的“导演”，偶尔也会玩一把冷幽默。

欲知后事如何，且听下回分解。

（未完待续）

endprint