金波

上小学时，我刚刚认识了一些字，就开始翻看爸爸的书和他的一个绿色的硬皮笔记本。

爸爸的那个笔记本里，有他上中学时写的诗歌和散文。它给了我很大启发，我觉得我应当也准备一个本子，写下自己的“作品”。

我最初的小本本里，抄的都是作家的名句和我喜欢的形容词。后来听说，好多作家的小本本里，记下的都是自己的所见、所闻、所感、所想，这些都有可能成为创作的素材。

我也想照着做。但是，每当我翻开自己的小本本，拿起笔时，脑子里却是一片空白。因为平时不留心，自然不知道该写些什么。

一个偶然的机会，我读到了《契诃夫手记》。契诃夫是俄国伟大的作家，他的“手记”可以说是他的“文学创作备忘录”。那里面记的真是五花八门，有的很有趣，给我的印象很深。例如“他的胡须像鱼尾巴”“32岁的教师有了白胡子”“一张醉脸火一般燃烧着”。我猜想，这是作家所见所闻的记录，让人读了如见其人。有的只是短短的两个字：“春汛”，真是“比麻雀鼻子还短的东西”。很多年以后，读了契诃夫的一些小说，才知道作家是用记忆和想象丰富、发展了这些只言片语，写出了文学作品。

我的小本本渐渐比以前充实了，不再抄别人的句子，也常常有自己的发现。我写下过这样的句子：“下雨天，房檐上挂着雨铃铛”“春天给我们带来了什么”“大海，天连水，水连天”，等等。

由于那时候我还小，不可能借助小本本里的记录就能写出“作品”，但是，它的确可以让我在上作文课时“有话可说”。

记得有一次作文课，老师给的题目是“春天”。我想起了我小本本里的那句话“春天给我们带来了什么”，我就沿着这个思路写下去，写了春天给我们大家带来的各种快乐。这篇作文得到了老师的夸奖。

小本本里记的那些话，直到几十年后，我真的开始文学创作时，仍在发挥着作用。比如关于“雨铃铛”的那句话，后来就发展成了一首短诗《雨铃铛》：

沙沙响，沙沙响/春雨洒在房檐上/房檐上，挂水珠/好像一串一串小铃铛/丁零当啷/丁零当啷/它在招呼小燕子/快快回来盖新房！

小时候养成的这个习惯，直到今天我仍保持着。我现在还常常喜欢在小本本上记下一两句话，它们有的发展成了一首诗，有的发展成了一篇童话。

有一次，我看见一只蝴蝶落在花丛里，我仔细观察了它的翅膀，后来写下了这样一句话：“我在蝴蝶的翅膀上，发现了春天的眼睛。”还有一次，我在一个下雨天，写了这样的几句话：“雨天的树叶，被雨水淋得翠绿，好像一顶绿色的帐篷，里边躲着一只七星瓢虫。”后来，前者发展成一首诗，后者变成一篇童话的一个细节。

现在回想起来，小时候就已拥有的那个小本本，真像一个百宝箱。它体现着我对世界的观察，对生活的思考。它培养了我的观察力，帮助我养成了勤于思考、勤于动笔的好习惯。

愿你也有一个小本本，记录下你的见闻和思考。

（选自“中国当代儿童文学散文十家”之《倾听寂静》）

endprint