徐蓉

这是你动了凡心的地方，这是你永远不及的梦。

——题记

撒哈拉是你不及的梦。

我听到有人这样谈及你和你的故事。

你怎会这样痴迷撒哈拉？只是一张撒哈拉沙漠的照片，却让你感受到前世的乡愁。记得你曾经说过：“当年远赴撒哈拉的最初动机是为着它本身的诡秘，荒凉和原始”。那片沉默的黄土下难道埋葬的不是令人恐惧的亡灵么？

后来，断断续续地读完了《撒哈拉的故事》和《万水千山走遍》，只觉得你是一位真性情、浪漫潇洒的姑娘。你总是在没人的远方，以自由不羁的灵魂浪迹天涯，你以自己绝世的才情抒写心中的梦里花落。也读过别人写的散文，写沙漠的，写荒原的，但总觉得少了些什么，粗糙的一长串铅字，像是失去灵魂，没有灵魂又怎能称得上是文学！

是的，从你的笔下总能感受到你那炽热的灵魂。你说“世事一场大梦，人生几度新凉，劫难过来的人，已是槁木死灰”。那是1979年，你与挚爱天各一方，“一去不返——我们死了”这是你的原话。

究竟是怎样的深情与执念让你写下“我们死了”这四个字。字字戳心，眼泪湿了脸颊。

你开始不再提笔，什么也不说，什么也不写。又能说什么呢？又能写什么呢？说菩提非树，明镜非台？还是说苦海无边，回头是岸？还是说凤凰不能涅槃？哀莫大于心不死，生死离别，命中注定。

还好，万幸的是，一趟中南美旅行令你重新提笔。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”又怎是旁人的一番劝解，能轻易走出那场道不破的死局呢？……