在我印象里，写作文是从二年级开始的。自从有了作文，我也就有了痛苦。我当时在村校读书，几乎没有任何课外书，自然也谈不上有作文书。于是，当老师叫我们写一篇关于爸妈的作文时，我傻眼了。我几乎不知道什么叫作文。就在我发愣的时候，老师恶狠狠地盯着我说：“明天早上来学校必须交给我。”

我在昏暗的灯光下坐了好长时间，终于写了两百来个字。用我父亲的话说，那是“熬猪油一样熬出来”的，我写那篇作文的艰辛可见一斑。那篇作文得到了老师的狠狠批评，他说：“其他同学都写得很好，没离题，只有范泽木同学离题了，他写了放风筝。哼，还是班长，作文居然写得那么差。”

下课时，我拿来其他同学的作文一看，差点晕倒。他们都只写了几十个字，只是不离题而已。有一位同学甚至只写了“我爸爸很好”这几个字。

现在想起来，我还是十分佩服自己，在完全没有阅读任何作文书，老师完全不教作文的情况下，还“洋洋洒洒”写出了两百个字。

直到上初中，我才得到了几本像样的作文书。书看多了，写的作文也像模像样了。有一次，老师布置我们写一篇关于家乡的作文。那天，我貌似灵感大发，不到半个小时就写了五百多个字。写完后忍不住感叹：“‘读书破万卷，下笔如有神这句话多么精妙。”多看书，对写作文有百利无一害。

我满心期待得到老师的表扬，却看到老师在作文本上的批语：“写不好作文可以慢慢来，但千万不要抄袭。”

这是对我的又一次打击，比小学那次更厉害。但我很快明白过来，这不正说明我写得好吗？

大学毕业后，我醉心于写作，突然发现，我小时候除了没课外书看，生活经历还是很丰富的。什么爬树、钓鱼、掏鸟窝、偷西瓜、捅马蜂窝等，不一而足。于是，我把小时候的事情和盘托出，成了后来的《似水年华与泥土芬芳》。

原来，阅读与生活经历是写作的左右手，缺一不可。同学们，加油吧。