楼乘震

这钱不是我赚的，不画

贺友直达观开朗，诙谐风趣，他的好友遍天下，著名出版家范用先生就是其中之一。贺友直曾给范用画过4次漫画肖像，均被范用收在《我很丑也不温柔》中。我和他谈起此事，老人家头一仰，叹了一声，“他们走得太早了，我是沾了光。”我明白他的意思，因为他在得到中国文联授予的“终身成就奖”时就说过：“我能拿这个，是沾了两个光：一是我活得长，这个奖规定只能给80岁以上的画家，过世了的名气再大也不算，那些比我好的老画家走掉了，而我还活着；二是我还在连环画阵地上坚守着，这块阵地兴旺的时候，曾经强手林立，而现在连环画市场衰落了，他们都离开了，到别处找饭吃，只有我没走。正是这两个因素促成我得奖。”

上世纪八十年代，连环画曾红火过一阵子，也正是在那个时期，中央美院开设连环画系，把贺老请去当教授。贺友直说：“其他画种衰落，没钱可挣，连环画给稿费呀，所以好多画家，比如说陈逸飞、陈丹青都来画连环画了。”但很快，其他画种得到重视，作品按每尺成千上万的价格出售，而连环画每幅还只有200元的稿费。

北京的荣宝斋、上海的朵云轩上门来找贺老。出高价请他画一批中国历史人物，但被他客气地谢绝了。为什么？因为贺老不画自己不熟悉的人物，不画没有环境交待、没有故事内容作依托的单个人物，当年的《山乡巨变》、《李双双》、《朝阳沟》中栩栩如生的人物，可都是他到农村深入生活才得来的。他说：“他们要我画那些古圣先贤，我既不了解他们，又没读过他们的书，我怎么画得出、画得好呢？……