谢师宴那天，也许是老师同学们都喝了一点酒，也许是因为觉得有些话再不说便没有机会，于是一片喧嚣起伏。其间，语文老师拍了我的肩膀说：“你走以后我真的会想念你。”

那一刹那我几乎失语。

想起高考出成绩的中午，她第一个打电话来问我考得怎样。那时我哭得无法说话只能挂了电话，在短信里勉强告诉她成绩。她问我是否在哭，我倔强地说没有。放下电话之后突然感到，这全是报应。

她高二才带我们班，而其他老师已经有了一年的深厚感情，她的出现甚至伴随着一片反感。之前的语文老师美丽知性，相比之下新老师不免黯然失色。身为语文课代表的我因为和前任老师非常要好，尤其不能接受。而她上课时笑料百出——板书出现奇怪的错别字，引用课外古诗词说出上句无法接下去最后总需要我来圆场。因此，她的接受度的确不高。

我在那时是最不喜欢她的一个。每每觉得语文老师哪怕没有才高八斗也应博学多才，不能口吐莲花至少也该妙语连珠。然而她的课实在没有吸引力，况且理科班的语文课一向受到歧视。后来我开始在语文课做理科练习，只在偶尔冷场而我恰好抬起头的时候回答她的一两个问题。

离高考时日不多的时候，利用放学与晚自习的一点点时间和朋友谈天成为惯例。一次和一个一向玩世不恭的朋友坐在一起说起当天的语文课，忍不住抱怨道：“那个老师上课真的不怎么样。”没料他说：“如果被她听到一定伤心死了，她那么喜欢你。”那语气究竟是一贯的随意或是少有的认真已经无法记清，只知道一瞬间有种莫名其妙的愧疚。

想来应该是知道的，我一向不是会掩藏情绪的人。喜欢或讨厌都摆在脸上，就算是对老师也从未有过掩饰。而上课做其他作业的情况也未必真的看不见……

那种愧疚只持续了很短的一段时间，高三的最后一个月我依旧我行我素不听语文课而她依旧假装不知道，最后的那场考试即使理综和数学考得一塌糊涂语文也还是保持了一贯水准。谢师宴那天她提前回家，临走之前突然对我说：“谢谢你。”之后是一个简单的拥抱。她走后，我突然觉得很多东西我真的失去了。

那天班主任没有去。

每个老师都在问班主任为什么没有来，没有人敢说发生了什么。

最后一周的内容就是留校自习，也许是临别在即或是觉得死前多少要狂欢一下，班上吵闹得惊人而且完全维持不住秩序。接连气走了几位监堂老师之后，他发了三年以来最大的一次火并且几乎是报复性地说：“你们别再指望高考完见到我了。”接着他甩手即走留下一班人面面相觑。我一直以为他在开玩笑，直到去办公室劝他消气的班长被骂回来无奈地对我说：“这回他真生气了。他说这个班上只有你跟我有点良心，要不你去劝劝？”

出乎意料的说法。其实对我们来说，这个不过比大部分人年长十岁左右的班主任更多的像哥哥而不是老师。私底下不少人都跟他关系极好，会跟男生讨论球赛，甚至会听女生倒早恋的苦水。大家都会跟他开无伤大雅的玩笑，就连我们对他的称呼，也几乎没人叫老师而是用哥哥取代。有一段时间里很多人说我和他关系很好。然而绝非一开始便是如此。

到最后化学成为我最拿手的理科科目未必出于偶然。高一的第一次化学小测还如在昨日，十分只得了两分。那天回家的路上正好遇见他，忘记问了一个怎样的问题，他的回答言犹在耳：“像你这样的人回家肯定不会读书啦。”在当时对我而言简直是赤裸裸的羞辱。那之后开始发愤图强每天做厚厚的练习，红笔蓝笔写满一大本参考书。分科时犹豫不定，向他询问。他直截了当地告诉我：“你当然读理科。”“你当时不是觉得我不会读书吗？”“怎么可能，我有说过？我为什么记得你成绩一直很好？”

突然很懊恼，好像辛辛苦苦的努力都没有依据。然而他看着我嘻嘻哈哈的笑脸好像又理所当然地洞悉一切。想说什么却没说出口，也许是因为成绩已经突飞猛进到全班前几。他仍然毫不客气地批评我的粗心失分绝少表扬我，每次问他问题都要习惯性地用“这你都不会”来开头，即使是奥赛题也如此。然而几乎每个人都会说：“班主任真的很喜欢你。”

但是其实知道为什么。

他就像是个小孩子一样会把情绪写在脸上完全没有顾忌，除他之外再也不能想象哪个老师会和学生当面怄气到说出“再也不会管你们”却又在办公室里念念叨叨孩子们太不懂事。相比之下同样喜怒形于色的我或许会更多地了解他，所以在他生气的时候会小心劝慰他不要介意，知道他嗓子不好为他准备胖大海作为生日礼物。直到毕业，看见那个装胖大海的小小袋子还在他的桌上，他犹疑了一下当着我的面把它丢进垃圾桶，我突然觉得一阵难过。只好安慰自己他保存了两年，不能相信他没有不舍，于是微笑着对他说再见。

他的确没有来，就一直没有来。

但我还记得高三有一次模考，考得很不好。妈妈很着急给他打电话，不知道说了什么，淡淡地转述我一句：“你们老师说，有你这样的学生，他觉得很踏实。”

我一直记得数学老师说话的样子，总是笑笑的，眼睛圆圆的，脑袋也圆圆的。

高中分重点班的时候，我侥幸踩线。然而听说数学老师没教那个班，几经犹豫，最终决定留在原来的班。分班那天，我记得是九月底，桂花香得如火如荼。重点班的同学鱼贯而入新教室，我站在桂花树底下看着。数学老师突然过来，我们一直叫他叔，他个子不高，比我还略矮一些，抬头看着我说：“南雁，我觉得你很好了，你真的很好了。”

不敢问他有没有看见我哭，也不敢问他是不是早就看懂在那兵荒马乱的三年里我的不自信和愚蠢。很多时候数学不及格或者拉低平均分，我接过卷子垂着头默默订正的时候他会过来看着我。我觉得愧疚得无以见人可他从来不说话，不提我做错哪些，也不问我懂不懂，就只看我把卷子改完，然后继续在教室里穿行。

从小到大我一直都有数学恐惧症，面对各种艰难的几何代数从来无从下手。到了高中，数学物理横在面前两只拦路虎，一直小心翼翼，一直没有长进。数学老师带我的时候，我还是软弱又自卑，连提问也害怕。在他家补课，总是缩在最里面的一张桌子里，默默写字，却又错误百出。

有一天补课，他在背后看着我。我只觉得脊背一阵寒气，一个字也写不下去，居然快要哭出来。他不说话就走了。下课时，我坐在最后，最慢出来，他等我走到门口，笑眯眯像个弥勒佛看着我，说：“你不要害怕，你知道吗？不要害怕，你要去做，题去做才有解。”我那时候甚至没有意识到这句话里满是哲理。

高三的时候，数学慢慢有了起色，总归不会再拖全班后腿。有一天去问他题，他看了看卷子，问我：“你怎么不做完？”我结结巴巴地说：“算到这一步不会了。”他丢给我，“没做完不许问我。”悻悻地拿着作业走回去，磨磨唧唧做下去，发现竟然柳暗花明。我抬头看他在讲台上继续为其他同学答疑，突然觉得他几乎教会我整个人生。

谢师宴那天，他喝高了，也许是开心，也可能不舍。我们围着他逗他笑，絮絮叨叨要他请我们吃饭。他只是傻笑，突然说：“请客可以，你们要一人做一个菜。”我们嘻嘻笑笑说不会呀，他还是笑着说：“做着就会了，难吃我也吃。”我不说话，看他笑笑的大眼睛里，晶亮亮的星星一闪一闪。