洪虹

冥河上的涉渡之舟

杨绛在《我们仨》中追忆丈夫钱钟书和女儿钱瑗，当中写到了一个关于三个人失散与寻找、生与死的梦。这个梦里有一个场景是，她和女儿到郊外寻找开会走失的丈夫，发现在迷迷茫茫的河流之上停着一叶小舟。

杨绛写道：“船很干净，后舱空无一物，前舱铺着一只干净整齐的床，雪白的床单，雪白的枕头，简直像在医院里，钟书侧身卧着，腹部匀匀地一起一伏，睡得很安静。”

这样的描述，让我想起日本摄影师荒木经惟《感伤之旅》中那幅很有名的照片。照片中，他的妻子荒木阳子侧身蜷缩着，在水中一只小船上熟睡。阳子离世后，荒木经惟在纪录片《迷色》中谈到了这张照片，“她像是要穿过冥河，实际上，她只是因为前晚做爱太多过于疲惫。这是我的一个杰作，她就像一个胎儿一样蜷伏着，我们的蜜月是一次死亡之旅。”

很少有人能对死亡这样地直言不讳。又或者说，荒木经惟居然能如此自然地用死亡的视角，去展示他刚刚开启的新婚之旅。“我拍这张照片时没想很多，但是看着这张照片，你就能看出那是通往死亡和另一个世界的旅程。”胎儿的睡姿隐喻着生命的初始，荒木经惟却从这初始中，看到了死亡。而在这段旅程的另一张照片中，荒木经惟摄下了一张像棺材一样的石椅。

荒木经惟出生于东京工商业者居住区的一个制作木屐的家庭，曾在千叶大学攻读摄影及电影专业，毕业后进入广告代理商电通。1971年，荒木经惟和同事青木阳子结婚，并自费出版了限量1000册的《感伤之旅》，这本摄影集记录了两人前往京都、福冈、柳川等地的蜜月旅行生活。……