张之路

我小的时候很爱哭。上幼儿园的时候，老师对我的母亲说，这孩子本来是可以得第一名的，因为太爱哭了，所以只能得第三名。上小学二年级的时候，有一天，班主任老师说，所有年满九周岁的同学放学以后留下。按当时的规定，九岁的孩子才可以加入少先队。我心想，这一定是关于入队的事情。可那年我只有八岁，但我特想入队戴红领巾。于是我也默默地留下了。果然不出所料，老师讲的就是关于入队的事情。大家都走了，老师把我一个人留下了，她问我今年几岁？还没等她说完，我就大哭起来……这样的情况很多。我恨自己一个男孩动不动就哭，多丢人呀！以后，每次遇到想哭时候，我就咬住牙，不让眼泪掉下来。可是不怎么管用，就好像我泪水的闸门控制在一个软弱的小姑娘手里一样。

上了中学，上了大学，当然不像以前那样爱哭了。实在伤心，就找一个没有人的地方，为的是不要让人看到。当然，眼泪是越来越少了。

我一直认为一个男人爱流泪是软弱的表现。虽然也听到过“男儿有泪不轻弹，只缘未到伤心处”“无情未必真豪杰”之类的话，但我还是时时用“不轻弹”来警戒自己。“千万别掉眼泪”成了积在胸中的一块“心病”。

一件偶然的事情却改变了我的看法。

几年前，我和一个朋友一起参加电影《焦裕禄》的首映式。我被焦裕禄那无私奉献的精神和群众对他的爱戴所感动，眼泪无声地顺着脸颊流淌下来。我不敢去擦，怕被这个非常“男子汉”的朋友看见，说成“眼窝浅”，不像个男人。