老乃

菊花的香味

一朵菊花在霜降的日子辞去官职和俸禄

辞去五斗米对一瓣灵魂的质疑和羞辱

他倚南窗而坐 茎秆直立 披头散发 形容

清癯

于秋天的寒冷中保持着一丛矜持的温暖与孤

独

妻子扫完落叶 开始布撒谷物 喂饲安详的

鹅群

儿子们 世俗稚嫩的幸福与疼痛

在鹅鸣中缓缓地生长 倘若天气不错

大部分阳光则必然被一棵盘根错节的孤松接

住

遗漏的 则必然会掉落在他的脸上

像极了南山上荷锄而归时满载的月色

接下来的时间里 他饮酒 写诗 吟啸

贫病和衰老

每次他忍痛把萼片和蕊打开 香便从身体中

溢出

不说爱

不说爱 爱不能说 决不能说

爱是我们存活的秘密

我们靠秘密生活

秘密 不能说 说出来 她就死了

青丝说出来 头就白了

烛光说出来 泪就干了

大地说出来 天空就荒了

海水说出来 石头就烂了

不能说 这些都是秘密

爱是秘密中的秘密 决不能说

把脚步放轻些 把动作放缓些

不要让她脸上的月光发出声响

不要打断她梦中纤细的独白和黑暗中清澈的

私语

不要触碰她 不要吻她 不要唤醒她

让她睡吧 安详地睡

趁她无知无觉 无怨无悔

把手中的玫瑰放下 轻轻地放下

就放在离她不远 能被她看到和闻到的地方

然后走开 默默地走开

把窗关好 把门掩上

让一切纤毫未损 完好如初

不要留下任何痕迹 任何消息

不要让启明的星宿 识破你的企图

不要让守夜的灯 看到你的脸

不要 真的不要

不要向人间 泄露了你的身份

不要在这浊世啊 遗下了你的姓名

我不明白父亲为何要离开

我不明白父亲为何要离开

他假装得了肺病 假装咳嗽和吐血

还说要我照顾母亲和姐姐

他又不是不知道 我是一个多么爱哭鼻子

多么幼稚和软弱的人

清明我去看他 他没有和我说一句话

也没有喝半点我给他倒的酒

只是任由 无声的细雨把石碑上的青苔打湿

他又不是不知道 我是一个多么爱热闹

多么害怕孤独的人

我更不明白 他为何要让周身的白茅草

在风中满不在乎地摇晃

丝毫不理会我的哀伤

他又不是不知道 我是一个多么固执的

多么怀念他的人

我真想先于父亲染上肺病 赶在他离开之前

离开 这样他便会来看我

给我带来糖果 磁铁和玩具

带来乌黑的小锤子和闪光的牛角刀

这样我便能一下子扑在他怀里

幸福地躲闪 凑近脸颊的胡茬

他就可以把我高高地举起来 举过头顶

让我发出咯咯的憨笑和愉快的尖叫

他甚至可以把我从泥土中刨出来

使劲揪我的耳朵 戳我的脑袋

这样 我就可以

睁开眼 重新活过来

在普鲁克街

你会碰到一些古怪而有趣的人

譬如六十六号的施特劳斯

五十号的黑格尔

五十五号的本森

你可以像雨果一样

“走上一整天，不知自己身在何方

目光盯着地面，脑袋俯向路面，背着双手

丢下的是时间，拾起的是灵感”

也可以像舒曼一样

感到“舒适而亲切，不那么华丽

不像个大城市

不像莱比锡似的令人眼花缭乱”

你还可以像雅斯贝尔一样

在书店的小板凳上坐上一整天

你甚至可以像伽达默尔一样

用旅行包作枕头 在凳子上睡到天亮

只要你愿意 你可以成为任何人

你可以穿黑色的礼服 戴厚重的眼镜

可以手持烟斗 吸呛人的卷烟

你可以一边沿街乞讨 一边阅读《哲学》

你可以用鹅毛笔给你心爱的人写长长的书信

你可以“随意行走

像一条河在不知疲倦地流淌”

你可以“在黑暗和阴影里安静地坐着

让自己发出光”

你可以“让时间停止下来

任自己飞翔”

荷尔德林纪念碑

九月的清晨 我在海德堡遇到了

荷尔德林 当时

我正沿山上的“哲学家小径”缓缓行走 徐

徐上升

秋天的薄雾轻笼着晨曦 浮埃 幽秘而神圣

隐约有人在唱《海德堡的颂歌》

“我已经长久地爱你，多想喜悦地叫一声母亲”

那个唱歌人 叫荷尔德林

他的名字睡在岩石之上

他高高浮于自己的名字之上

他的面孔朝上 不能被路人看到

周遭尽是草丛 灌木 树荫

尽是天空中垂下的忧柔和大地里长出的声音

荷尔德林比我想象的

还要孤独 安静

这孤独和安静

是他在人间所获的唯一桂冠与殊荣？

还是他“充满劳绩，诗意栖息”的内心？

他长眠于此，面带沉默与安详

是一种“神性的矜持”？

还是一种“高贵的伪装”？

他应该还在失恋 生病

还在无家可归 怀抱竖琴 四处游荡

还在用澄澈的诗句

寻找“人类高深莫测的归宿”和“俄底甫斯内

心温暖的故乡”

荷尔德林啊 你能不能睁开眼 醒一醒？

如果你厌倦了人类就不要看他们

你看一看这个九月的清晨吧

这个被薄雾轻笼着的 幽秘而神圣的清晨

这个与人类无关的清晨

还有清晨里我已空无一物的内心

多么孤独 安静

它接近神明 放弃所有的修辞和语言

不再发出半点响声