六指，原名周思伟。1987年冬月生，河南商城人。作品散见于《诗歌月刊》《星星》《延河》《作品》等，现为同济大

一个陌生女人的来信

雪，落满雪人的手心和记忆

一条路拐弯时遇见另一条路

她说这是注定的。她的声音

很轻，像在玻璃上堆积雾气

内心的信封，被过度磨损着

自己的故事寄到哪儿都是自己的

她悲伤极了。没有人知道

为了躲雨，她跳进了水里

黄昏书

我的树枝已藏不住鸟鸣。落叶

一直铺到，一个人荒芜的内心

我的江山瘦下来，守望江山的人

也瘦了下来。怀抱镜子，流水

取走我们的倒影，它们疲惫

晃动，弱不禁风。落日，在你的

桥头。也在我的路口，像红灯

留给赶路的人群，我们速度太快

甚至没有赶上自己的灵魂。偶尔

我会俯下身子，和路边小草交谈

交换彼此的枯黄。是的，我不比

一株草更加孤独。在乍起的风中

向它们学习如何调整身姿，迎接

兵临城下的霜降。起身寻你时

光线开始变暗。墨蓝色的云朵

向暮晚的山脚飘去。远方的事物

是你遗留的潦草处方，在我的

记忆中，生着鱼鳞状的锈。伸进

口袋里的手，因摸到陈旧的信封

而莫名的悲伤。寄给你的黄昏

已布满夜色，成群的蝙蝠在集结

如时空的拉锁将白昼与黑夜缝合

雨中即景

它竖起耳朵，躬着腰身。一只

高傲的猫被什么召唤？跳入雨中

那场雨变得锋利，为秋天找到路径

风拨动事物的触须，这被打湿的唱针

在稀薄的空气中，弹唱落叶的音符

只有他知道，雨声。雨声不是凌乱的

他靠的太近，现在也是秋天的一部分

像一枚浆果，等待腐烂拒绝鸟儿啄食

致——

六层楼。他遥望远方的高度

更远处的风景，被黄昏一一擦去

晚风吹送，将一个人的内心吹得通透

有人正练习演奏葫芦丝，时断时续

声波穿透空气，绕过众多的障碍物

绕过他。他更像一块铁屑，深陷磁场

“一个空洞的灵魂，一定能被另一个吹响”

而他过度损耗着自己，已没有力气回头

无声无息，记忆的绷带缠绕着他

在傍晚，灯光亮起前，他像你看到的

那只蝙蝠：它视力低下，偏爱夜色

习惯单个出没，有时倒挂于你的屋檐

一言不发。它曾心中有爱，眼中有恨

且忧伤，略大于遇见你时的孤独

夜行书

小路通往更深的夜色。零星的路灯陷入

灌木丛中，光线松散、虚弱，树影茂盛

路面铺排的鹅卵石，如昆虫凸起的复眼

它们来自远处的河床，泛着流水的色泽

云朵低垂。仿佛是你放养的秘密的鱼群

你内心柔软，为脚步计算下一个落脚点

更远处的事物，在夜的浮力下相继升起

在缓慢地行走中，你寻找着失散的自己

偶尔抬头。星星，如同往事的井口

那井，通向矿质的水，通向昏睡的青蛙

敞开于另一小片风云变幻的天空，像

望远镜。井壁的青苔目睹光消失的过程

埋头行走的人，抬头究竟为了看见什么

这一生，我们也看不见星星的背面

而在更浓的夜色中，你还是抬头看了看