砂丁，原名刘祎家。1990年出生于广西桂林。曾担任同济诗社社长（2011）。曾获第八届“未名诗歌奖”、第三届“光华诗歌奖”。现于同济大学中文系攻读硕士学位。

吃葡萄

就算黄昏上来，工人们探出脑袋，你

还是要给我吃一串红葡萄。厌倦，全部都是

厌倦。坐在你对面，你告诉我对付失眠

的方法，你从来不刮干净胡须。这是我的感受

你活在此世，你勇敢并且沉默，风度

翩翩。我一秒钟就可以吃一个，我确信

加上吐出葡萄皮的时间。由夏入秋的那个

傍晚，我们在院子的水泥地上，你教会我

如何借着风力抽烟。本来没有这么轻的，只是

后来我们跑到屋顶的阳台上，你对我说，我是

你

见过的最愚蠢最懦弱的家伙。那疲倦到快要

睡去的，像一团火就要熄灭，点不着了

下面的要给上面的拱手作揖。你看着我

湿漉漉的双手因干燥而发甜，你不会

因为等了很久就要我去结婚。那些

准备已久的工具，那些粗麻绳子和你

攒下来的剃须刀片，口琴，奖状

啫喱水。你总是要看我把一串葡萄

吃完，每一口我面对你时的恐惧与忧虑。

不许剩，你说，我像你这么大的时候，早就想

亲手毁掉这个巴掌大的地方，不行，你说

葡萄这么红，个儿大，你得把它吃完。

2013.11.11-12

车过镇坪路

那个提着旧电脑包裤腿上有泥巴点子的

男孩上地铁的时候我正在计算还要坐多少站

才能到达那个令人疲惫的目的地。他的

外套显得过小，把他瘦弱的身体包裹得愈发

像一束乡村过喜事时摆在桌上的红色硬糖。

他白色板鞋的式样是前几年流行的时尚，头

发上的

黑色耳机把他的耳朵紧紧盖住。全车厢

的人都在打量他，像打量一个不曾谋面的

穷亲戚。他大概二十出头，面孔微微泛油

没有人知道他来自哪里。车过镇坪路，他的

国产手机突然放出巨大的音乐，过气的

九十年代的励志歌曲。原来是耳机的接口

松了，男孩颇为尴尬地看着坐在对面的我

试图再次把耳机插入手机孔。他坐立不安

不知耳机出了什么问题，音乐声不断，他

面露难色，无法试出解决的办法。厌倦，

这是我漫漫一生的长旅中最晦暗的时刻。

衣衫褴褛的历史天使，他年轻的面庞

布满尘土，升腾因匍匐的下降而

悬浮于半空。我和你的生活会因为这高速

运行的列车而更快一点吗？就像我们能在

人群中辨认出自己，买足够的衣物过冬

住上空调房，安安心心地洗一次

热水澡。很多遍尝试失败后，男孩关上

手机，车厢回复闲言碎语的安静。犹豫

只是闪了一小会儿，他的目光变得

坚定，果敢，望向一个谁也不会

望向的地方。

2014.1.10

一生中只有那么一次

只有那么一次，你会

因为发现我偷看母亲洗澡而

把我死死钉在煤灰的土墙上。

还是那些钉子，你放在

口袋里超过十年，和你不做

泥瓦匠、木匠而去城里当

修理工的时间一样长。

你帮母亲递毛巾，搓背，开门

又关门。最后你把污水倒在屋外

腐烂的垃圾堆里，你说

书读不好就跟我去城里

学门手艺。跟我走，咱们

到院子里看看做一张

条凳需要哪些步骤。

你戴上塑料手套，握稳

锯子，从口袋里掏几粒

生锈的铁钉。这是

我注视你一生中

最疲惫的时刻。

我会叼上一根烟，学着

在冬天里不穿毛衣，半敞着

外套拉链去城里打工吗？

在屋里屋外的每一个角落

母亲给所有人亲手递上

炖好的西红柿汤。我看着

生锈的铁钉沉入碗底

安静，没有波澜。

临近中午，鸡叫了

天怎么也不转晴，我回到

冰冷的屋里。煤火熄了

我躺在床上，我盖上被子。

2014.2.8

蒂迈欧

我们生活在太阳的背面，在白色之中。

希望的变成空的。你巨大如蓝色。

食物总是不够。我们谈论的不会变得

真实。我掰开一个苹果，一半掉在地上。

树不说话。树承担并且见证。你的鞋落在了

屋里。如果渴，我们喝水龙头里的水。

运气好的时候，我们到河边漫步。暴雨

过后，河面变得污浊，凝滞，泛着腥臭。

总是这样的天气，雨无法预测，我们

爱干什么就干什么，消磨一个下午，坐起来读

蒂迈欧。“造物者知道，有一天男人会变成

女人，女人会变成兽类。” 总是会有人

离开。如果足够庞大，我们就停下来。

天使是一个工人，穿过河边的临时板房

来到我们大汗淋漓的寝室。他命令我们

坐下，我们就坐下。他站起来，我们也

站起来。总会有写不完的信件，暮色

总是来得不合时宜。记得

关门，天使说，记得照镜子。太可笑了

我开始学会谈论我自己，看着自己留胡须。

肥皂只有一盒。牙刷一支。毛巾两条。牙膏

是公用的。要记住你的面貌和鞋码。要记住

这些遗失的年份是你的。在工厂我们着装一致铁，那是我们的手，从平台上跨过去

至少每一次都会有那么一点与众不同

一个告密者，天使说，就得剪去会说话的

头发。这是回归整全的第一步，然后是

吃。如果水热，我们会难得洗一次澡。

黑板上有一些白点，一些白色的圆圈和

三角形。入睡前我们认领各自的气味

你的鞋与我的鞋，我们呼吸胜过沉默。

2013.9.14 彰武东走马塘