张霞

为观众考虑很可耻

17点，省会大剧院演出厅，《恋爱的犀牛》剧组正马不停蹄的紧张排演。

“明明”刘润萱坐在床上，左右交叉着双腿，一句“铿锵有力”的台词突然吼到嗓音劈叉，刘润萱笑场，“马路”刘畅面无表情。

18点左右，排演结束，演员准备晚饭和化妆，话剧将于19：30开幕。本刊记者“趁火打劫”趁着短暂的空隙跃到台上采访。

疲累的刘畅躺在床上不愿动弹。这出戏“床”是“马路”重要的道具，一直沉浸在表演状态中的刘畅感觉“床就是我的”。

在小剧场的演出中，这种神秘的氛围和磁场尤为珍贵。同为知名话剧导演的田沁鑫曾经表达过“剧场就是个道场”。刘畅表示，《犀牛》剧组中所有的演员和工作人员都会理所当然的认为“床就是我的。”

刘畅曾经担纲《犀牛》2012年的主演，受到孟京辉盛赞，“这是状态和内心最准确的演员”。2012年12月，“昨天晚上我梦见你了”刘畅个人摄影展在北京蜂巢剧场开幕，孟京辉收藏了一张刘畅的摄影作品，照片上，他正在敷面膜。

“梦”就是刘畅的状态。

在省会大剧院的化妆间，刘畅身着随意的白色T恤，T恤下角已有两个破洞，脖子上挂着藏传佛教的串珠，手臂上还有一条细长的伤疤。记者问起，刘畅随手摘下给记者看，长长的睫毛下闪烁出对生活的无关紧要和恍若梦游的神色。

“无论段奕宏还是郭涛、廖凡的版本我都是回避去看的。”刘畅深信演员必须要坚持自己的理解。“不被干扰、不沾上别人的影子”是他成为“马路”的必要坚持。采访过程中，领队几次催促演员前去用餐，刘畅不肯吃饭。“我吃东西多，如果太饱就会影响演戏，我都是结束后再吃饭。”

“艺术家不能把自己当包子卖，艺术不是开大会，艺术不是要讨别人欢喜。”是孟京辉著名的理论。在孟京辉的戏剧中，他坚持不为观众考虑，只做自己喜欢，从不取悦。刘畅十分具备这种气质。

记者问起刘畅对《犀牛》中的爱情的理解和刘畅在《犀牛》中究竟想表达一个什么样的故事。刘畅答：“不用太在意究竟发生了怎样的事情，重要的是马路和女主角明明这样的年轻人经历了什么，坚持着什么。它更像一个抽象的寓言，通过爱情，找到自己和世界的关系，找到表达自己的欲望和激情的方式。”

如何成为孟京辉的主角

和刘畅交谈的过程中，刚画完一半妆的刘润萱匆匆赶来。刘润萱是89年的青岛姑娘，一身古着，刚刚从戏剧学院毕业，进入孟京辉工作室不久。

舞台下的刘润萱摸样颇为邻家，眉目清淡却隐隐几分倔强，谈话时的亢奋则“明明”的劲儿头十足。记者问起一个涉及隐私的问题：“孟导挑演员，一定看中个人特质，比如之前的郝蕾，大家都知道她在爱情上的‘疯狂。你私生活里对情感是否也是‘明明的模式？”刘润萱十分爽快的告诉记者，自己是很“明明”，“她这样的情感状态我自己也经历过，也曾经疯狂又盲目的爱上过一个人。”

《恋爱的犀牛》是孟京辉、廖一梅夫妇“悲观主义”三部曲的开篇之作，也是两人事业的“第一个结晶”，像是“孩子”。网上曾有传闻，廖一梅对自己的作品十分珍爱，极尽要求台词和感觉的准确，成为孟京辉《犀牛》的主角更是难上加难。孟京辉曾多次声称：“话剧从不需要明星效应，即使黄渤、郝蕾、段奕宏在我眼里都不是明星，我要的是艺术家。”

刘畅中戏毕业时，结识了孟京辉。“当时孟京辉的话剧正在招人，我便报了名。” 进入孟京辉的工作室极为严苛，除了基本功的面试、口试，还要有长达几个月之久的“合作考验”。刘畅和同批的演员经历了一次次“生活考核”，在工作室里同时配合一项工作，所有的细节展现出的性格、品质和对戏剧的领悟才是孟京辉挑选演员的真正方式。

对话剧疯狂痴迷的刘畅，曾先后出演话剧《爱比死更冷酷》《三个橘子的爱情》《新娘》等多部作品。2012年之前，《恋爱的犀牛》在全国巡演了1000场，刘畅出演了900场。之前一直饰演男主角身边的朋友之一“黑子”，在2012版的《恋爱的犀牛》中，终于当上了男主角。

刘润萱看起来则轻松一些，同批招考演员中，孟京辉只留下了她一个。在《犀牛》的2014版女主演中，刘润萱更是所有人都一致认定的那一个。刘畅告诉记者，“挑一个女主角，从导演、编剧到对手以及剧作人的意见都要参考的。刘润萱就是那种所有人都觉得‘她可以的。”

2013年9月3日，青岛大剧院的话剧《活着》发布现场上，本刊记者曾直面孟京辉。情绪多变是孟京辉的特质，“发火，闹脾气，接着大笑”是很多人对孟京辉这个“性情中人”的描述。刘畅则认为：“孟京辉不是骂人，就是一种情绪的表达，强烈的方式表达心声，艺术行业的人都这样，我有时候也忍不住气急败坏的骂刘润萱。”

刘畅和刘润萱搭戏的过程中，刘畅会对着小姑娘吼出“TMD”这样的国骂。刘畅认为自己爱急，“我不喜欢大家是在演戏，不希望毛孔都关闭着的交流，我吼过她戴着面具过来跟我对话，不和我沟通，因为我是‘马路，不是道具。”

文化与商业：先锋话剧的“两条铁轨”

1999年，先锋戏剧导演孟京辉将《恋爱的犀牛》搬上舞台，15年时间里，该剧已在世界40多个城市演出超过880场。

《犀牛》不止是“爱情圣经”也像个不败的“商业传奇”。

济南版《犀牛》开演之前，被我拖着一同去看戏的姑娘之前被闺蜜告诫：“这个戏文艺且矫情，必定不适合你。”

戏终的时候我问她：“你觉得怎么样？”“没说的那么闷啊，好多地方可搞笑了。”

2014版的《恋爱的犀牛》刚出来就被观众戏称为“塑料布版”。原本简单道具陈设的舞台背后是落地大的两层塑料布，不论是明明刚出场时作为模糊的遮挡，还是两人发狂时去拍打撕扯布景发出的粗犷声响，抑或当场景渐暗，只有一束灯光将舞台的其他存在投射成硕大的扭曲形状时，这个简单粗暴的道具确确实实承担了一种打破现实空间的责任，让人不时在悠远的思考和夸张的现实中游走。endprint

另一个很难忽略的变化就是舞台一侧近两米宽的传输带（你也可以说它就是个巨型跑步机），除了被当做邻居间阻隔的平台，男女主角在上面疯跑象征了那个阴差阳错的温存一夜，背景音乐放着《氧气》，全场是有些妖冶却压抑的红色灯光，你来，我往，你前，我后，真正有种颠鸾倒凤、不属尘世的癫狂。

往外走的时候碰到了散场的大部队，嗡嗡的人群中还有人在哈哈大笑着回味红红和莉莉“竞争上岗”的段子、牙膏推销员的贯口。

这大概不是孟廖夫妇的初衷。故事还是那个故事：黄昏中视力最差的犀牛饲养员马路，爱上了身上有一股复印机味儿的姑娘明明。

引人发笑，到底也是一种能耐。剧本原就有些像两条并轨的铁道：明明和马路负责纯情，其他人负责无良。

这一版中“无良”的那条小轨道，似乎就没边地跑远了：恋爱教练平均每10个字要带个卷儿的大舌音，红红和莉莉那段挺没谱的三个脑筋急转弯，观众笑得欢乐。可是笑完了，就只记得了这几个段子。

曾有很资深的“犀牛迷”对本刊记者这样“吐槽”：对我来说，马路，未必只能够长着段龙的脸。但我倒是更钟情于1999年那两段浮夸的斗戏，顺便狠狠地嘲笑了一下那些庸俗的爱情浪漫剧。

“讽今”是一种能力也需要一种控制，更需要超前的先锋。戏剧离不开当下，所以《犀牛》中总要呈现当下的“无良”以获得当下的观众。

不止《恋爱的犀牛》15年来需要不停的在男女主演永恒不变的“纯情”之外，或拖沓或准确或浮夸或落伍的讽刺一下“无良”——孟京辉这15年来也一直在寻找着先锋艺术和商业狂奔之间的两条车轨。

2013年9月的青岛，孟京辉赠我一本签名版《先锋戏剧档案》。

“我们始终确信，最后的日子还没有到来，我们依然可以等待。”在此书的附录中，那篇《实验戏剧和我们的选择》里孟京辉用这样的话语来做结尾。

无人可否认，艺术是孟京辉的等待。同时不能回避的，孟京辉是当下最赚钱的话剧导演。蜂巢剧场每年三百多场的演出，某种意义上意味着商业和媚俗的前来“探望”。

本刊记者曾当面提问“蜂巢可否作为一种模式，全国连锁推广。”孟京辉想了一想，回答：“是有这个想法，但毕竟蜂巢还属于‘定制版本，有不可复制性，属于精工定做。”

艺术和商业是个永恒的话题，无法区分并解答。对孟京辉最大的敬意和恶意其实都可以回到他的剧场里：6月26、27日，一起到省会大剧院看《两只狗的生活意见》，看孟京辉的“纯情”和“无良”。endprint