刘文君

青稞永远无法忘记，雨夜里林育青为她填写的那张报名表，一笔一画都写入了她的心坎里，溶成了她心中的白月光。即使他心里从来没有她，她却傻傻的为他放弃了唾手可得的爱情，陪着他远赴拉萨支教，可是五年的相濡以沫，也抵不过他心上人的惊鸿一撇。向原找来了，而他走得毫无留恋。

青稞

第一章

青稞见到林育青，是在一个雨夜。

这座以干旱闻名的北方城市难得下雨，淅淅沥沥地打在屋檐上，青稞的心也随着雨点滴滴答答，郁郁的。

总之，因为手中的夜大报名表，她的心情并不好。

青稞其实并不叫青稞，她叫达瓦拉姆，来自那个各路文艺青年顶礼膜拜的地方，拉萨。

达瓦拉姆是个美丽的名字，译成汉语是像月亮一样的仙女。但在喜来阁餐厅，服务生才不懂那些，他们为求简便，以一种藏区常见的粮食为她命了名。

青稞青稞叫久了，连她自己也懒得纠正，干脆就以此为名。

他们连青稞的名字都不懂，就更别提了解青稞这个人了。因此，当青稞拿着夜大报名表寻求意见时，餐厅领班只是冷冷地瞥了她一眼。

“你啊，好好嫁个人比什么都强。”他说着，把目光停留在正在擦桌子的小程身上。

人人都晓得小程对青稞有意。

青稞低头不语，大拇指一用力，生生将报名表的一角揉皱。

她倒并不讨厌小程，从大山里走出来的他老实本分，总是默不作声地帮青稞做完所有脏活累活。

只是青稞想起，三年前她坐上那辆从拉萨驶出的绿皮火车，怀揣着三百块钱，背了满满一包青稞面，买不起坐票，站得双脚发肿才来到了这座有地铁的城市。

年少心气高，她千辛万苦来这里，并不是为了嫁一个像小程那样的粗人。

别人笑她痴人说梦，久而久之，连她自己也开始怀疑，或许像她这样出身低微的女孩，本就该安于天命，混到适龄就胡乱找个男人嫁了了事。

于是青稞狠狠心，准备将手中只填了名字的报名表扔进垃圾桶。

就是在这个时候遇见的林育青。

一只纤长的手从收银台前伸过来，食指轻轻地按在报名表的右上角：“这个字错了，姆应该是女字旁……”

青稞顺着头顶飘过来的柔和声线缓缓抬起眼，就看到了声音的主人。

他在白衬衣外面套了件藏青色的毛衣，脸十分瘦削，一双幽黑的眼睛，深深地陷进眼眶里，眸光闪亮。

倒也称不上英俊，然而眉宇间那股浓浓的书卷气，令青稞瞬间失神，以至于连说话都结巴起来：“你、你可以、可以帮我填这个表吗？”

他微微笑着，将报名表接过去。

青稞将头探过去，小声地将自己的个人信息告诉他，他的字写得好看极了，像小时候语文课本上的印刷体。

第一次与异性靠得这么近，青稞甚至能闻到他毛衣上清新的皂香味，她的心像家乡节庆时敲响的鼓点，咚咚咚，咚咚咚……

但很快表格便填完，他将表格递回来，笑着掏出钱包：“二十三号桌结账。”

二十三号桌？青稞望向就餐区，看见那位置有个穿白色毛衣的女孩有些不耐烦地朝这边喊：“林育青，林育青，你结好账了没有？”

原来他叫林育青。

青稞讷讷地把零钱找给他，看着他缓步走回去牵起那女孩的手，心里的雨下得更猛烈了。

可低头看见那张报名表，心里又稍微安慰了些。两千八百块的学费，贵是贵了点，不过青稞想，等她念完夜大，说不定也会有像林育青那样的男孩子，来牵她的手。

那时候的青稞并不知道，这世上有很多像林育青那样的男孩子，但林育青就是林育青。

他，是不同的。

第二章

再次见到林育青，是在夜校。

那会儿，青稞已经懂得和班里其他的女同学一样，穿文雅的格子衬衫，在教室里将腰挺得笔直。

只是仍旧习惯沉默，大概是害怕别人嘲笑她蹩脚的普通话。

女同学们课余总爱叽叽喳喳，青稞极少搭话，在一旁浅笑抿着嘴听。

“来了个教高等数学的老师，真是帅到没朋友。”

“可惜高数去年已经修完了，早知道就挂科了。”

“应该是隔壁师范学院毕业的吧？叫什么名字？有没有女朋友？”

“好像是叫林育青，有女朋友，不过没关系，市场经济，大家公平竞争嘛。”

“……”

后面的话，青稞一个字也听不进去。

林育青这三个字，似惊蛰那日的一声春雷，在她心里潜藏了整个冬天的嫩芽全都应声钻出土壤。

是他，那个手指纤长帮她填报名表的男人，若不是他，青稞便没有可能坐在这里。

手心里，细细密密的全是汗。

打从那天起，青稞开始嫌弃鼻翼的雀斑，从微薄的生活费中省出些许钱，买了一盒粉底。

女同学们有事没事总往隔壁班跑，一下课就围住林育青问问题，里三层外三层的，唯独青稞，总是站得远远的。

劣质的粉在她脸上扑不均匀，明一块暗一块的，但她的一双眼闪亮，眼神牢牢地粘在林育青的身上。

她发现，林育青不再爱笑。

青稞至今记得他那晚填表时的那个微笑，眉眼弯弯的，嘴角抿成好看的弧度，像夜晚初升的月牙儿，温柔极了。

他不笑的原因，青稞也约莫知晓一二。

学校里传得沸沸扬扬，说是林育青的女朋友向原是师范学院校长的千金，因他出身贫寒，校长抵死不同意，甚至找理由扣下了他的毕业证。

找不到合适的工作，林育青便只得来这所夜校代课。

林育青失恋，是夜校所有女生的福音，众人各揣着小心思，往他那儿跑得更勤了。

大家都想在他失恋时趁虚而入，然而青稞却不抱丝毫希望。

青稞亲眼见过，那个雨夜，林育青将伞支到向原头顶，雨淋湿他的脊背，他倾尽全力为她撑出一片天空。那时候青稞就知道，他此生大概不会爱另一个人比向原多。endprint

可是没关系，青稞想，她要的没有那么多。

她只是希望有一天可以站在他的面前，跟他说一声谢谢，谢谢你啊林育靑，谢谢你给我勇气，让我选择另一种生活方式。

不过林育青大概已经忘了吧，他不会记得，在多年前的雨夜，他的微笑改变了一个女孩的人生。

她只能远远地，远远地倾慕着他。

二十岁的青稞，将这迟到的心事深埋，拼命地泡图书馆，让自己的名字始终保持在夜校考试的红榜上。

青稞期待他注意到她，随便哪一种方式都可以。

第三章

遗憾的是，林育青从未记起她，即便那晚，他与青稞说了那么多话。

那是期末考试的前夕，大雨滂沱，青稞在教室待到灭灯的前一刻才走。她冒雨费力地撑开伞，风呼呼地刮红了她的耳朵。

青稞深一脚浅一脚地踏过泥泞的操场，心里默背着刚刚复习完的公式以驱走恐惧。

刚走到篮球架下，晃眼看见有人影在移动。青稞正要惊叫，一个闪电打过来，她这才借着光看清楚，那个人是林育青。

雨水顺着他的头发往下滴，湿透衣衫，林育青却浑然不顾，蹲在地上不停地用手摸索着。

“林老师……”青稞将伞支到他的头顶。

林育青循声抬起头来，在看见青稞的那一刹那双眼瞬间失神，不过很快他便回过神来，抓住青稞的胳膊，口气近乎哀求：“帮我找一枚戒指，银色的……”

青稞沉默着蹲下来，手伸到冰凉的水泥地上仔细摸索。

不用问，猜也猜得到发生了什么事。

大概是向原终于顶不住家里的压力，向林育青提出了分手。

大雨迷了青稞的眼睛，雨水顺着头发流进脖子里。隔得近了，她看见林育青眼窝深深地陷下去，里面是化都化不开的痛。

奇怪，明明是他的痛楚，青稞却能感同身受，莫明其妙地，心就揪了一下。

“要不然……”青稞犹疑着看了他一眼，“去买枚新的吧！”

林育青的背僵了一下。

他停下了手上的动作，忽然万分颓丧地跌坐在地，沉默了许久才抬起头来，眼神呆滞地看着青稞：“算了，是我太幼稚，我原本以为穷一点没关系，只要我爱她就好，现在我才知道，金钱不能决定贵贱，但可以划分阶级，她起点比我高，还穿着耐克跑鞋在前面跑，我光着脚追，很累的……”

青稞撑着伞站在他背后。

此刻林育青的背影看上去脆弱极了，他大概很需要一个拥抱。

但青稞没有动。

她就静静地为他撑着伞，大雨哗啦啦地下，心里的雨比这场下得还要大。

人类真的很渺小，青稞想，许多人拼尽一生，想要改变自己的出身，可命运总是牢牢扼住他们的喉咙，不给任何喘息的机会。

林育青说得对，又不是刘翔，光脚的哪追得上穿鞋的？

就像她也追不上林育青一样。

那晚的雨越下越大，似乎永远也不停歇。青稞握着伞，用力得连指节都有些发白，她现在能为他做的事情，就是陪着他，一直陪着他。

她多么期望林育青能回头看一看。

如果林育青回头，他就会看到，有一个女生，像当初他保护向原那般，即便湿透脊背，也仍旧拼命为他撑着伞。

但人总是向前看的。

就是因为向前看，才会总是忽略背后的风景。

林育青大概不会知道，那个为他打伞的女生愿意为他放弃一切，包括放弃他。

青稞明白，她和他不是一个世界的人。

第四章

后来青稞毕了业，在当地一所小学谋得教职。

许久没再听过林育青这三个字，他像是锁在抽屉里的旧日记本，若不是偶然翻出来，便不会记起。

青稞交了男朋友，是从前在餐馆打工的小程，他考了厨师证，在一家五星级酒店做西点师。

日子像涓涓细流，平淡中不失滋味。

只是青稞万万没想到，她还会再遇见林育青。

2013年的春节，禁不住家里父母的电话轰炸，青稞终于决定带小程回家过春节。

买了回拉萨的车票，小程穿着黑西装，将皮鞋擦得锃亮，临上车了仍拉着青稞紧张地问：“会不会不够正式啊？”

他的眼珠闪闪发亮，青稞看着他明显不合身的西服，心不在焉地点了点头。

进藏的车次很少，又恰逢春节，车厢里很拥挤，青稞攥着车票找座号，逐个座位看过去，在临近车尾靠窗的位子上，赫然看见了林育青。

是他，真的是他。

林育青穿一件条纹毛衣，黑瘦了些，鼻梁上不知何时架起了黑框眼镜，更显得斯文俊秀。唯一不变的是那双眼睛，仍旧亮闪闪的，如昨夜不灭的星辰。

青稞喜得连行李都不要了，扫过车厢内的障碍物，不顾一切地冲到他面前。

“林老师，林老师……”

青稞满头大汗地站在他的面前，双眼弯成月牙。

林育青抬起头来，有些怔愣地看着面前这个被汗水浸湿发梢的少女，教过的学生多如牛毛，他一时想不起她是谁，不好直说，只能随口猜：“三班的，裴青青？”

青稞低下头去，无奈地勾了一下嘴角，过了一会儿才讷讷地答道：“不是，我叫青稞。”

“哦，青稞。”林育青若有所思地点了一下头，显然还是没有记起来。

他怎么可能记得她呢？

她不过是他众多仰慕者中毫不起眼的一个。

不过没关系，青稞笑笑，在他对面的空位上坐下来：“林老师是去拉萨旅行？”

林育青挠了挠头，似乎有些不好意思：“拉萨周边有一个叫余贡的村庄，那里有所希望小学，我去当校长。”

他牵动嘴角笑起来，那个微笑，瞬间将青稞带回到多年前那个淅淅沥沥下着小雨的夜晚，林育青帮她填的那张报名表，改变了她的人生。

青稞隐隐约约听见小程在后面唤她的名字，声音越来越近。endprint

她隐在座位后面回头看，小程托着厨师标志性的啤酒肚，像一只笨笨的企鹅，一步一步往这边挪过来。

泪水在眼眶里打转，终于还是让她给逼回了眼眶，她知道自己对不起小程。

转过头来，青稞做出一个残忍的决定：“我有教师资格证，不知道可不可以为希望小学尽一份力？”

怎么可能纯为希望小学尽力呢？青稞没那么高风亮节，她有自己的小心思，余贡那地方出了名的环境恶劣，青稞是害怕林育青没人照顾。

即便他连她的名字都不记得，但不知道为什么，一见着林育青，她所有的理智就都丢到了爪哇国。

遇到林育青，就像在暗夜里飞累了的飞蛾，终于遇见了火。

青稞就这么失去了唯一爱她的人。

第五章

林育青现在是林校长，青稞成了他的邻居。

所谓的教师宿舍，不过是由简陋的移动板房搭建而成。每天清晨，太阳努力地爬到山巅透出一丝光，青稞一个骨碌从床上爬起来，敲着漱口杯去叫林育青起床。

条件简陋，青稞真正领略到了什么叫真正的一贫如洗，但她从没像现在这么快乐过。

因为林育青终于记得她的名字了。

不但记得她的名字，还会在午饭的时候偷偷往她的碗里夹肉。

周围的村民都以为他们俩是情侣，偶尔有送孩子上学的妈妈，还会友善地跟青稞提议：“给你家那位织件毛衣吧，春天刚好能穿上，不会我教你。”

“不是，我们不是那种关系。”青稞急忙解释，一张脸红过正当季的杜鹃花。

但青稞终于还是买了毛线向她们讨教，开始认认真真织起毛衣来。

放学后偷偷地坐在窗前，一针一线笨拙地与毛线做斗争，织累了就抬头往窗外看。

窗外，林育青领着一帮孩子在草地上踢足球，阳光为他罩上一层耀眼的浅金色，他像是会发光的阿波罗，俊美好看。

这个瞬间，让她觉得放弃一切都是值得的。

尽管她知道，林育青根本就不可能属于她。

他唯一一次提起向原，是在村民们的欢迎会后。

大概是因为喝多了酒，向来话少的林育青，竟然在酒后拉着青稞的手絮絮叨叨说了许多话。

“青稞。”他说，“谢谢你让我知道这个世界上除了金钱，还有单纯的信仰。遇到你之后我才开始相信，快乐与金钱无关，一个人的存在价值不在于他获得了什么，而在于他付出了什么……”

那些玄之又玄的大道理，青稞其实听不太懂。

但林育青掌心传来的温暖却是实实在在的。

那片刻的温暖，让青稞奋不顾身，忘记了电话里声泪俱下控诉她的妈妈，更忘记了苦苦哀求她回去的小程。

当然青稞也知道，他说这些，有可能只是喝多了的醉话。

可说过总比不说好。

青稞将醉醺醺的林育青扶进宿舍，就在低头为他脱鞋的瞬间，听见林育青梦呓似的轻声叫着：“向原，向原……”

他的声音一声低过一声，以至于听起来像是接近尾声的乐章，令人心碎。

青稞呆立着，山里的月光透过窗框洒进来，一地凄清的雪白，她心里很难过。

看来向原早就在他的心底生根发芽了。

但青稞转念一想，来日方长，等吧，等时间将向原这前浪拍死在沙滩上。

她别的没有，却有的是时间，也有的是耐心，她可以等林育青，就像织这件毛衣一样，一针一线，一天一点，慢慢的，总会有织好的时候。

至少现在，林育青会在踢完球后，一身臭汗地跑到她的窗前来：“喂，晚上吃什么？”

他们之间越来越默契，这简单熟络的一句话，令青稞满心欢喜。

她要的不多，像现在这样就好。

这便是青稞心目中的岁月静好现世安稳。

第六章

毛衣才织了一大半，向原就来了。

春末夏初，青藏高原的阳光带着强烈的紫外线，晒得青稞睁不开眼。

以至于她在看到向原时有片刻的恍惚，以为是自己看错了。

向原背着一个巨大的旅行包，晒得黑黑瘦瘦的，完全没有昔日娇小姐的影子。她站在校门口，略带踟蹰又满含希望地问：“你们这里有没有一位叫林育青的老师？”

她来了，到底还是来了。

青稞就是这么运气不好，每当她离林育青近一点再近一点的时候，命运就会像弹簧一样，把她远远地弹离林育青身边。

在得到青稞肯定的答复后，向原卸下旅行包，激动得抱着青稞又哭又叫。

听说她离家出走，身无分文地找到此地。藏区凶险，有好几次还差点丧命。

如果她任性一点坏一点就好了，这样的话，至少青稞还能厚着脸皮去跟她抢林育青。

可她偏偏是个好姑娘，对爱情那么执着，执着得连青稞都感动了。

更何况是本来就爱着她的林育青。

当晚，青稞点着酥油灯为林育青赶织毛衣，宿舍的隔音效果不太好，她听见向原和林育青在隔壁房里抱头痛哭。

向原哭着求林育青：“跟我回去好不好？”

青稞没有听见他的答复。

也许是声音太小，也许是青稞故意不想听见。

无论如何，青稞都知道，她输了。

是啊，她怎么可能赢得了向原呢？

果然，第二天放学后，青稞看见林育青和向原在打包行李。

青稞拿着包好的毛衣站在门口，林育青并没有太多的身外之物，三两下就装好了箱， 见到青稞时有片刻的怔愣，但很快便反应过来，冲青稞招招手让她进门。

“青稞，我同事。”他跟向原介绍，又回头看看向原，也许是因为羞涩，声音有些不自然：“我女朋友向原。”

这一称呼就亲疏立显了。

向原冲着青稞礼貌性地微笑，算是打招呼。青稞远远看着他牵着她的手，十指相扣，心像被钝器重击了一下，有种喘不过气的感觉。endprint

她忽然想起，严格算算，她喜欢林育青已经五年了。五年，将近两千个日出日落。

而此刻，便是这五年的终结点。

也算是没有遗憾了，输给向原，她输得心服口服。

青稞将那件沉甸甸的毛衣递过去：“本来是织给我爸的，你突然要走，也没好东西给你送行，你将就着收下吧。”

大概林育青永远也不会知道，他将就着收下的，是青稞与毛衣同样沉甸甸的心事。

他顺着青稞递毛衣的手缓缓往上看，看到青稞亮着一双清澈的眼睛，正痴痴地望着他。那眼神，似乎很熟悉。

恍然间，他记起在火车上遇见青稞的情景。青稞眯起眼睛冲他笑：“林老师，林老师……”

他从来没有见过那么明亮的笑容，就像是藏区冰雪初融的清晨，万物都青翠欲滴。

林育青轻轻地拍了一下青稞的手背：“你好好保重，我会回来的。”

青稞默默地垂下了头，她知道这不过是客套话。

他大概是不会回来了。

第七章

多年后在餐桌上听到林育青的名字，青稞有些恍惚，好像一切都不是真的。

那是一次夜校的同学聚会，大家酒足饭饱，自然而然就聊起八卦来，不知怎么的就扯到林育青的身上。

“大家还记得林育青老师吗？咱们当年共同的男神……”

一直默默在角落为大家倒水添菜的青稞，忽然就竖起耳朵来。

林育青，林育青，林育青。

这个名字，像是风湿，虽不是致命的病，但隔三岔五就隐隐作痛，是顽疾，根本就无从医治。

林育青走后，青稞仍待在希望小学，看上去倒是与平时无异，只是上课下课都有些恹恹的。

藏区民风淳朴，村里妇女以为是林育青在外面有了女人所以抛弃青稞，因此都不敢在青稞面前提他的名字。

但即便如此，林育青也是无处不在的。

他在课堂上讲课，在宿舍里洗衣服，在阳光下踢球，在夕阳下走到她的窗前问她：“喂，晚上吃什么？”

青稞也不知道，在这个没有林育青的地方，她还能撑多久。

直到有一天孩子们踢完球，三三两两地从教师宿舍门前经过，像是想起了什么似的敲开青稞的门，齐刷刷地望着她：“林校长还会回来吗？我们想他了。”

压抑了好多年的泪水，在那一瞬夺眶而出。

青稞再也忍不住了，她也想他，比任何时候都想。

甚至有时候在夜里听到隔壁有动静，还会披了衣服起身去看。他怕他回来找不到她，她更怕他永远也不会再回来。

为了那句“我会回来的”，青稞一直在原地等待。

等啊等啊，等得心都结冰了，青稞再也撑不下去，她决定放弃。

后来，她回到了与林育青相遇的那座城市，继续担任小学老师，一晃便是很多年。

青稞一直在走神，大家却聊得热火朝天。

“后来他们结婚了吗？听说向原与家里闹翻，去西藏找他了。”

“我原以为他们会结婚，但奇怪的是，去年我爸接到向原的婚礼请柬，你们猜怎么着？她跟副市长的儿子结婚了……”

“那林老师呢，林老师去哪儿了？”

“不知道，也许又去西藏支教了，所以说，还是得门当户对啊。”

他回西藏了？

青稞呆住了，连水满了溢出来也不知道，被烫了之后才“啊”的一下回过神来。

她欢喜得连痛都忘记了，他回去了，他真的回去了。

有人叫服务员拿冰块和毛巾过来，有人责备青稞太不小心。

青稞却什么也顾不上，抓起包急匆匆地就跑了出去。

她要快一点，再快一点，希望还来得及买上今天去拉萨的机票。

第八章

恰是初秋，林育青正穿着青稞送给他的毛衣。

那毛衣手工相当粗糙，深一针浅一针的，大概是穿得久了，袖口都被磨得脱了线。

他正带着孩子们玩老鹰捉小鸡的游戏，大家在一起跑着笑着，以至于青稞喊了他好几声，他都没有听见。

原来他说会回来，是真的会回来，林育青没有骗她。早知道，当初就该多坚持一些时间。

青稞就那么远远地看着他们，好像这几年他与她都不曾离开似的。她根本不在乎他为什么回来，甚至也不在乎他是否喜欢她，只要他在这里，就足够了。

她当然不会知道，多年前林育青从她送的那件毛衣里抖落出那枚戒指时，堂堂七尺男儿，竟然当场就落了泪。

林育青难以想象，那般瘦小的青稞，是如何在篮球场上一点一点进行地毯式搜索，花了整整一天时间才找到那枚刻了向原名字缩写的戒指。

他也是那一刻才知道，青稞就是多年前在雨中为他撑伞的那个女孩，那天她站在他的背后对他说：“要不买枚新的吧！”

在与向原回程的火车上，他满脑子想的都是青稞。

在滂沱大雨中为他找戒指的青稞，在火车上微笑着叫他老师的青稞，在余贡天天为他做饭的青稞，最后一次送他毛衣时垂着头不敢看他的青稞。

那些画面交织到一起，林育青才知道自己错过了什么。

林育青想，她一定是经过了十分艰难的忍耐，才能将心里的爱意埋得那么深，并且埋了那么久。

以至于他到现在才知道，她爱他那么多，爱他那么久。

但事到如今，也只能先把向原平安送回家再说，毕竟向原为他也付出了那么多。

跟向原分手是一场持久战，林育青怕伤害她，直到将她安抚好了才敢买票回余贡。

可回到学校却发现，青稞不见了。

他们总是这样错过。

但这一次，林育青做好了等的准备。青稞等了他那么久，现在轮到他等她了。

幸好，他到底还是等到了她。

游戏玩到一半，就有孩子看到了青稞，一个个都没有心思继续玩，飞奔到青稞面前，将她团团围住要糖果吃。

林育青仍旧带着一身臭汗，缓缓地朝青稞走过来。

他走近青稞，沉默着，仔仔细细看了她许久。

她瘦了，瘦得一双眼睛里只剩下相思。

“青稞。”他扒开一帮熊孩子，过去牵起她的手，将每天都带在身上的那枚戒指掏出来：“你知道我没有钱，戒指就不买新的了，重新去刻了字，你看看戴无名指合不合适？”

本来该笑的，但不知道为什么，接过戒指来，还没套到手上，青稞就忍不住哭了。

哭着哭着，她抬起头来看着林育青：“喂，我饿了，晚上吃什么？”

林育青紧紧地将青稞揽在怀里：“吃什么我都给你做。”endprint