佛刘

一

公爹喊的时候，麦香刚刚迷糊过去，似乎还做了一个梦。梦里麦香的男人说，你赶快走吧，我这儿挺好的。麦香说，我刚来你就赶我走，你什么意思？正在麦香的男人吭吭哧哧想解释的时候，麦香就听到了公爹的喊声。

麦香赶紧爬起来，用手抹了两下头发，这才匆匆地赶向西屋。

西屋里光线并不暗，几缕阳光透过明亮的窗户，把屋子里照得有了一点点生气。玻璃是麦香昨天刚刚擦过的，现在看上去，好像阳光没有遮拦似的闯了进来。

公爹正在床上挣扎着，似乎要坐起来，麦香知道，无论公爹怎样挣扎也只能那样躺着，他的挣扎是徒劳的，或者是做给麦香看的。麦香说，别动，我跟你说多少遍了，别乱动。麦香麻利地掀开公爹的被子，一股臭气扑鼻而来。公爹闭了眼，似乎又做错了什么事情。麦香屏住呼吸，她知道这时候啥也不说是最好的，她一手抬了公爹的腰，一手把公爹身下粘着大便的褥子抽了出来，然后拿出另一条干净的褥子，又那样费劲地给公爹换上。

自从公爹瘫痪以来，这样的事情就成了麦香每天的一个固定工作。麦香不记得自己是什么时候第一次面对公爹的裸体了。那时候麦香很羞涩，甚至很难堪，连眼皮都不敢抬一下，一个儿媳妇怎么能这样面对公爹呢？可是麦香没办法，没有人能替麦香来做这件事，除非儿子在身边。可是儿子刚刚考上大学远走高飞了，家里只有麦香和瘫痪的公爹，麦香别无选择。那一次公爹就像个做了错事的小孩子一样，有些执拗，又有些可怜。他死死地抓住自己的秋裤不让麦香给他脱下来，公爹说，我自己来。可公爹只是说，他根本就挪不动自己的身子。两个人坚持了一会儿，还是麦香说，爹，我一向把你当做自己的亲爹来看的，你不要再坚持了。公爹没有说话，半响儿，却呜呜地哭起来，怎么还不让我去死，怎么还不让我去死？两行热泪从公爹的眼眶里一直流到下巴上。麦香拿毛巾擦了公爹的泪水，然后就开始脱公爹的秋裤和内裤。公爹没有再挣扎，而是配合着麦香把粘在身上的内衣裤脱下来。公爹说，难为你了，孩子。麦香说，一家人，啥也别说了。公爹又说，下辈子做牛做马，我再来报答你的好。麦香没有说话，她忽然想起自己从前也曾对公爹说过类似的话，莫非这一切都是上天的安排吗？

公爹姓陈，是麦香中学时期的班主任。那时候麦香一脸的朝气，人又文静，见了谁也是先笑再说话，人们都说这样的女孩子以后谁娶了谁有福气。中学时期，麦香对班主任的印象并不怎么好，因为班主任常年一张内容不怎么丰富的脸，麦香还曾一度有些害怕。别说主动说话，老远见了就赶紧躲开。麦香记得，有一次自习课，偷偷看课外书的她被班主任抓了个正着。她想一场暴风雨肯定是躲不过了，没想到班主任只是收了她的课外书，并说了一句，你有时间到我办公室来一趟。麦香战战兢兢地敲开了班主任办公室的门，没想到班主任竟然露出了笑脸。说，来，麦香，坐吧。麦香不敢，只是规规矩矩地站在那里。班主任说，把书拿走吧，以后注意一下。麦香没想到是这样的结果，直到后来成了班主任的儿媳妇，严肃的老公爹才告诉她，自己也想看一下那本书，所以就……麦香才长长地舒了口气，原来公爹并不是自己想象的那么可怕。

高二的时候，麦香遇到了人生中最大的一个坎儿。爹坐别人的拖拉机去外面干活，没想到拖拉机刹车失灵，一车人三死两重伤，爹没死，但也需要大量的药费来维持生命。麦香的学上不成了，她和所有的老师同学们不辞而别，因为她太舍不得自己的学业了。麦香没想到班主任会来看自己，当严肃的班主任出现在麦香面前的时候，麦香禁不住流泪了。班主任说，有困难大家都可以帮忙嘛，学还是要上的。麦香摇摇头，巨额的药费已经让一家人喘不过气来了，麦香不想再给家里增加负担。班主任走的时候，塞给麦香一个信封，班主任说，什么时候想读书就来找老师。那一刻，麦香差一点儿就要给班主任跪下来。信封很厚，数一数，两千元钱，在那时候，两千元钱是个不小的数目，捧着那些钱，麦香说，谢谢老师了，麦香以后再报答您的恩情。

虽然麦香一家人尽了最大的努力，爹的命还是没有留住，一年之后，在欠下一屁股债之后，爹无可奈何地走了。

麦香没有再去上学，而是像娘一样，早出晚归，和庄稼打上了交道。

都说女大十八变，麦香也没有免俗。媒婆们开始打麦香的主意，但是麦香都拒绝了，麦香说，我心里已经有人了。

麦香还记得那年的秋天，自己稍稍打扮之后，毅然地走进了班主任的家门。几年不见，班主任一点儿也没有变，一下子看到女大十八变的麦香，吃了一惊。班主任说，麦香，真不敢认你了。麦香说，老师，我有事来求你。班主任看看一脸认真的麦香，赶紧说，老师能办的都去办。麦香犹豫了很长的时间，才下了决心似的说，老师，我要做你的儿媳妇。班主任听了一下子站了起来，他紧张地看着麦香，然后说，麦香，这怎么可能？麦香说，我想好了，从您塞给我两千块钱那时起，我就想好了。班主任说，这和那是两码事，你不要混淆在一起。麦香摇摇头说，是一回事，你不答应，我今天就不走了。班主任脑门上的汗都出来了，麦香，你也知道我儿子一条腿不利索，还比你大好几岁。麦香说，这都不是主要的，我嫁到您家也是有所图的，因为还有一个能挣工资的公爹，我们一切都会好起来的。班主任说，你这不是爱情，我不会答应的。麦香说，我已经下定决心了，同意不同意只是你们的事，我自己的事我说了算。班主任看着一脸严肃的麦香，一时目瞪口呆。

之后一年的时间，麦香过得很艰难。先是来自家里的阻力曾让麦香一筹莫展。娘说，你嫁给那个瘸子，让咱家的脸面往哪里搁？麦香反驳说，人家借给咱钱的时候，你怎么不说脸面呢？谁没有困难的时候。娘说，你这是往火坑里跳，娘是心疼你。麦香抱了娘说，我知道的，我知道的，以后无论怎样，我都心甘情愿。

后来的日子证明麦香并没有跳到火坑里，男人陈福平地里捡个这样的好姑娘，心里早就百依百顺了。公婆对麦香也像对亲闺女似的，一家人其乐融融，两年之后，麦香和陈福有了儿子陈水旺。

二

拿了公爹的褥子走到院子里，麦香又从缸里打了一盆水。眼下正是秋天，树叶还没有完全落下来。院子里的那棵枣树结了一树的枣子，前几天麦香曾给儿子打电话，问他“十一”回不回来，要是不回来就吃不上今年的枣子了。儿子陈水旺说，娘啊，别开玩笑了，这么远的路，还是省点儿钱吧。麦香说，别让外面的世界花了你的眼，要学好，不要学坏。陈水旺说，你儿子是什么人你还不知道吗？放心吧。麦香笑了一下，再苦的日子，跟儿子一聊天烦恼就没有了。人们都说，孩子是父母的希望，麦香觉得，除了希望，儿子给她更多的还有坚强，一定要把日子好好地过下去。

麦香想起刚才迷糊时的那个梦，说实话，她的确是有些想陈福了。算起来陈福走了有五年了。和陈福一起生活的十几年里，他们的生活的确很幸福。陈福虽有点儿小残疾，可是会做饭，也会干农活，里里外外也不曾被别人家落下过。麦香还曾一度为自己的选择而庆幸。人，谁都没有后眼，都是一步一步走过来的，只要两个人好好地过日子，再大的困难也会过去的。

麦香一直还记得陈福离去的那个早上。那天陈福早早的就起了床，给水缸里添满了水，又做好早饭，打发走上学的儿子，这才喊麦香起来吃饭。麦香赖在被窝里，不想起床。冬天的早晨，家里虽然点了煤球炉子，冷空气依旧让人恋着暖烘烘的被窝。麦香说，我不想吃了，你自己吃吧，我还想睡个懒觉。陈福说，那怎么行，没有你我自己吃饭没意思。陈福说着，就把冰凉的手伸进麦香的被窝里，麦香一声尖叫，那冰凉的手已经放在她的小肚子上了。麦香躲闪了一下，没躲开，也就不躲了。陈福说，再不起床，我可就不客气了。麦香说，又能怎么样？还能把我吃了？麦香闪烁暧昧的眼神勾起了陈福的欲望，陈福二话没说，就钻进了麦香的被窝。随着一股凉气，麦香瞬间就被陈福的呼吸包围了。陈福说，你看我能不能把你吃了。陈福冰凉的身体贴过来，麦香没有躲闪，而是紧紧地钩住了陈福的身体，那一次，他们做得很快乐，好像久别重逢那样。麦香说，都老大不小了，怎么还像个小孩子。陈福说，永远是个小孩子才好。两个人磨磨唧唧地吃了早饭，陈福要去邻村给一家盖房的人家烧火做饭。临别时，麦香说，早去早回啊。陈福过来摸了一下麦香的脸蛋说，有你在家等着，不早回来都不成。看着陈福的背影消失在门洞里，麦香这才懒洋洋地收拾家务。整个上午，麦香的眼皮一直跳个不停，还没到中午，就有邻村的人慌慌张张地跑过来，告诉麦香，陈福出事了。麦香跟着那个人一路小跑，在临村的湾边上，麦香看到了躺在地上一脸青紫的陈福，麦香大叫一声就昏了过去。

在陈福离去的日子里，麦香常常一个人胡思乱想，她觉得一切都是命中注定的。她觉得自己这一生注定要在磕磕绊绊中度过。陈福没有白死，他用自己的一条命换回来两个落入冰窟孩子的生命，麦香觉得陈福挺值的，尽管这一切对她麦香来说不公平。

原来，陈福在盖房那家做饭的时候，因为缺少一些佐料，就去商店里买，路过村湾的时候，听到有人大声的呼救，陈福颠过去，二话没说，就跳进了冰窟里。麦香知道陈福的水性并不好，也就会个狗刨什么，但是陈福竟然就把那两个孩子救了上来。

麦香失去了她生命中的第二个男人。爹去世的时候，麦香并没有这样撕心裂肺的感觉，也许是年龄的缘故，也许没有这样突然，而陈福的离世却让麦香有了天塌下来的感觉。那几天麦香跟傻了一样，她甚至觉得已经失去了活着的意义。

可是看看还在上中学的儿子和年迈的公婆，麦香清醒下来。婆婆本来就有心脏病，陈福的去世更是雪上加霜，老人在坚持了半年的郁闷之后，也终于撒手而去。不到一年的时间，家里就走了两个亲人，那时候外面有人说麦香命硬，不仅克夫，还克家人。公爹好像也听到了这样的消息，有一天就叫住麦香说，不要听外面那些人瞎嚼舌头，爹不信那个。麦香看看公爹，没说话，眼泪却流下来。其实麦香自己也想过这些事儿，也不怪别人这么说，事儿都在那里摆着呢，爹没了，男人没了，婆婆也没了，这一切仿佛都和自己有关。下一个会克谁呢，除了公爹，儿子，还有娘，难道说，老天爷还会继续为难自己吗？

越怕什么，什么就越要来。那天麦香正在家里喂猪，邻居胖嫂气喘吁吁地跑进来，说，麦香，你赶快去看看你公爹，他昏倒在地里了。麦香放下手里的活儿赶快往地里跑，好在有村里人已经把公爹送到了医院，经过一番抢救，公爹的命保住了，人却瘫了，那一刻，麦香才真感觉到自己的命是真苦，人生中什么事都让她赶上了，她觉得老天爷太不公平了。

有一次，胖嫂喊住麦香说，还是再找个男人嫁了吧。麦香说，我公爹怎么办？胖嫂说，你说怎么办，你一个女人家，怎么伺候那个老男人，方便吗？你要是有这个打算，我就去帮你找个合适的。麦香摇摇头，从陈福离去的那一刻起，麦香的心就死了。她觉得自己这一生有儿子就足够了。

不是没有男人喜欢麦香，同村的金生就曾表达过这个意思。金生比麦香小一岁，前年死了老婆，也有一个儿子，好像和陈水旺还是同学。金生说，你要是愿意嫁过来，公爹也可以带过来，我们一起照顾他。这样通情达理的男人很难找，可是麦香依旧摇摇头。麦香说，我不想再连累任何人了，我命该如此。金生说，村里谁不说你是个好女人，能娶你是我最大的心愿。麦香说，不了。尽管麦香不相信所谓克夫的闲话，可是她不能不有所顾忌，她知道金生是个好人。

虽然没有成为夫妻，金生却常常来照顾麦香，地里的庄稼该浇水了，冬天要买煤了，金生都默默地去做。麦香有时候拒绝，金生说，就算我做好事吧。其实村里很多人都帮助过麦香，麦香觉得，有大家的照顾，再苦的日子也不觉得苦。

三

洗完了公爹的褥子，麦香又喂了公爹一杯水，这才想起，明天就是娘的六十六岁生日了，自己曾跟娘说过，要和公爹一起为她过生日。

爹死后，娘没有再嫁。有时候麦香也劝娘，可是娘说，自己过也挺好的，无牵无挂，地里的活能干多少就干多少，你有时间回来看看娘，娘也就满足了。

麦香知道，娘这一辈子也很苦。在有麦香之前，其实是有个哥哥的，只是没有成活。谁都知道在农村没有儿子的艰辛，娘说，要不是你爹出事，娘可以给你生一大堆弟弟的。娘的话让麦香哭笑不得。人这一生，很少有完美的，也许残缺才是真正的人生。

正要出门的时候，门外忽然有了动静，随着开门声，一下子拥进来好几个人。麦香姐，走在前面的一个女人热情地喊道。

麦香定睛一看，原来是陈福所救那两个孩子的家长。

赶快进来坐，麦香走向前拉住了那个女人的手。

陈福死后，镇上给了“见义勇为”证书，每年还派人过来看看，慰问一下。这让麦香觉得很温暖，人们没有忘记陈福，这是最重要的。

让麦香感动的还有那两个孩子的家长，每年他们都要过来很多次，除了大包小包的一大堆东西，还要帮麦香做很多的农活。麦香曾拒绝过，可是那两个孩子的家长却说，陈福哥的命都没了，我们做这点活儿算什么呢，别客气了。为了消除麦香的顾虑，那两个孩子的家长还让自己的孩子认麦香做了干娘。

麦香说，都挺忙的，就别老往我这里跑了。

一个女人说，过来看看陈老师，另外还想告诉你一个好消息，镇上有养老院了，我家那口子给你联系好了，如果愿意的话，我们就一块儿把陈老师送过去，费用你不用担心，我们两家出。

看着那几张热情的脸，麦香的眼圈一下子红了。麦香说，先谢谢大家了，这事儿太突然了，我一点儿思想准备都没有。

我们想，你一个人忙里忙外的太辛苦了，这世上，不能让好人过苦日子。另一个女人说。

麦香说，你们的好意我领了，这事儿得跟我公爹商量，千万别让他误会了，以为我不想赡养他了。

这事儿我们去说，只要麦香姐你同意。一个女人说。

这怎么好呢，麦香说，这事儿咱先放一边，以后再说好吗？

两个男家长已经起身去公爹的西屋了，麦香想拦住他们，却被两个女人拉住了。一个女人说，麦香姐，让他们去说吧，这事儿你就别阻拦了。

麦香叹口气，说，其实这么做挺不好的。

谁要是再碎嘴，我们去跟他们解释，还怕了他们不成？另一个女人说。

麦香不知道那两个男家长是怎么跟公爹说的，她去西屋的时候，屋子里的气氛有些冷场。公爹躺在那里一言不发，两个男家长显然有些尴尬。你们出去吧，麦香冲那两个人使个眼色，然后坐在了公爹的身边。

两个人谁也没有说话，就那样干坐着，似乎都在等着对方说话。良久，公爹才咳嗽了一声，说，麦香，是爹连累了你，爹愿意去养老院。

不是连累，这事儿还没一撇呢，

爹早就想过了，爹早就不想连累你了，只是一想起要离开这个家，离开你和水旺，爹的心里就空落落的。公爹说着，眼泪哗哗地流下来。

看着公爹的眼泪，麦香的眼圈也红了，这么多年在一起生活，彼此早就容纳了对方，尽管他们之间也不是没有摩擦。爹，咱先不谈这事儿了，我现在去接我娘，咱们明天一起给她过生日。

嗯，去吧，赶快把你娘接过来。

一路上，麦香的心情也没平静下来，原来她还想过，让娘搬过来一起生活算了，没想到现在却又出了养老院这样的事情。

娘没有出门，正在院子里喂鸡呢。娘说，麦香你怎么来了？

麦香说，赶快收拾收拾跟我走，明天就是你的六十六岁生日了。

都老太婆了，还过哪门子生日啊。你公爹怎么样了？

还那样吧，就是越来越孩子气了，动不动就掉眼泪。

人老了都这样，不都说老小孩吗，人老了，就成孩子了。

真想回到从前啊，不用操这么多的心，我都老了，娘。

是啊，我闺女也老了。娘的手抚上麦香的头发。

娘，我一直有个想法，不知道是不是合适？

有啥合适不合适的，你就说吧。

麦香看着满脸皱纹的娘说，我想让你搬到我们家去住，这样也省得我两头跑了。

别给你添乱了，一个公爹就够你受的了，我老太婆子再去，累死你啊。

累倒是无所谓，我只是想有个人说说话，再帮我照顾一下公爹，家里就不冷清了。

你公爹愿意吗？

他有什么愿意不愿意的，我想他要是不去养老院，这是最好的办法了。

其实去养老院挺好的，我也想去呢。

快别这么说了，别人会怎么看我啊，我不想做个不孝顺的人。我一直想呢，把水旺养大成人，再照顾好你们的晚年，等我老了的时候，就跟水旺去城里享福去。

别想得太好了，你以为天底下的媳妇都像你这样啊，城里的媳妇厉害着呢。

不会的，水旺跟我说了，一定要找个像我这样的媳妇，要不就不成家。

呵呵。娘笑了一下，说的好听，到时候就不是他了。

管他呢，他的日子过好了，我也就省心了。赶快收拾一下吧，天不早了，我们走。

娘环顾了一下院落，说，这个家还是你爹留给我们的，一时还真舍不得呢！娘的眼圈红了。

我们又不是卖房子，只是暂时不住了，娘想回来还是可以回来的。麦香怕娘伤心，赶快把话题打住。

转天，麦香做了一大桌子好吃的，把公爹的屋子打扫了一遍，又开了窗户换了空气，然后把蛋糕摆了上来。

公爹很难得地露出了笑脸，公爹说，亲家母生日快乐。

娘笑了笑说，又给你们添麻烦了。

麦香更正道，什么你们啊，是我们。

公爹也附和道，是啊，是我们，来，祝亲家母生日快乐。

麦香说，等等，还没给水旺打电话呢。

电话通了，麦香有些神秘地说，水旺，你猜我们在做什么？

是吃饭吗？水旺在电话里瓮声瓮气地说。

麦香说，还真让你猜着了，不过你知道我们和谁在吃饭吗？

爷爷呗，那还有谁。

还有你姥姥，我们在给你姥姥过生日呢。

哇，太好了，我也想吃蛋糕呢。

好了，水旺，让我们大家一起闭上眼睛，许个心愿好不好？

水旺说好，公爹和娘也说好。

蜡烛点了起来，在娘吹灭蜡烛的那一刻，麦香闭上了眼睛，她仿佛又看到了爹和陈福，他们也跟着麦香一起唱起来，祝你生日快乐，祝你生日快乐！

佛 刘：本名刘玉凯。河北作协会员，曾在《散文》《读者》（原创版）《黄河文学》《延河》《山花》等杂志发表作品。多篇文字入选《小小说选刊》《微型小说选刊》。曾在《榆林晚报》开设小小说专栏。出版小小说集《小花招》、散文集《一茬一茬的月光》。