彭丽静

日的乡村，是一幅迷蒙的山水画。

轻雾笼罩着红瓦房和冬小麦，在这片黄河冲积扇上弥漫开来。

还差一个月过年，赶集的人们裹着厚厚的棉袄，已经开始有卖财神和对联的了。

看到“李庄”字样，我拐进村里。平整的水泥路突然就变成土路了。2007年以后，国家下大力气整修校园，小学成为村里最好的建筑，所以即便是远远的也不难看到，飘扬着国旗的就是。由于是二层楼房，小学建在庄稼地环绕的村外。路却没有跟上——窄窄的一条土路，坑坑洼洼，可见雨天时车轮碾过的深痕。

学校贴着大幅宣传画，我才知道这里是西周时期的郜国故都，齐国名臣晏子也生于斯长于此。

女孩们在暴土扬尘的操场上踢毽子，跳皮筋。男孩则撅着屁股打纸牌，玩弹珠。对我这个闯入者，他们匆匆看了一眼就跑去继续玩了。

没有提前打招呼，校长见了我有点不知所措。他转身找鸡毛掸子没找到，就抓了一沓报纸，铺在皮革沙发上，请我坐下。沙发、茶几，旁边的电脑上都覆盖着一层细细的土。

墙上挂着伟人照片——马克思，恩格斯，列宁，斯大林，毛泽东……

校长搓着手，说，我们这地方条件差，沙土地，刮风的时候漫天黄土。

我刚才也注意到，路边田里种了不少芦笋和山药。这些都是扎根一米多深的农作物，而且集市上卖的红薯个头都很大。原来是土质原因。

我简单介绍了“微笑”阅读项目——推动农村儿童阅读的公益机构，选购的书都是知名教育专家联合推荐的绘本故事书、科普书，小朋友非常爱看的。

校长打断我的话，“要钱吗？”

“买书费用由社会爱心人士捐助，不需要学校出钱。”我接着介绍，“除了捐书，我们还为老师们做师生交流和阅读教育方面的培训，提升老师教育理念，这样才能充分发挥书的作用……”

“培训要钱吗？”校长再一次打断了我。

我只好再次表明，不需要学校掏一分钱，但合作的前提是老师们有带孩子读课外书的意愿，不能让大家的爱心在角落里睡大觉。

校长这才放松下来，有点不好意思，“我们这里从来没有来过公益组织，没听说过不要钱的事情……”

当我提起微笑青年公益服务中心的创办人——上海某公司的王凯——就是从这个小学毕业的，有想法要为学校做点事，校长终于想起来，这个“孩子”竟然是二十多年前他教过的学生！

二十年了，乡村有了很大的变化。年轻人外出打工，过年的时候大包小包往家带；明亮宽敞的大瓦房也代替了土坯房；乡村生活水平明显提高……以前农村娃盼望过年是因为能吃上大肉和白面馍馍，现在的娃娃盼望过年因为可以和爸爸厮守跟妈妈撒娇——学校留守儿童约占一半。

把带来的绘本发给孩子们看，孩子们一下就炸了锅。拿到书的不撒手，就地蹲下贪婪地看起来。抢不到的凑到别的同学那里看。

校长感慨地说：“我小时候可爱看书了，不管什么书抓过来就读，很纳闷为啥现在的孩子不爱读书了，原来是没有好书哩。这么好的书，别说孩子了，我都喜欢。”

我说，是啊，只有能吸引孩子兴趣的书才能发挥教育的作用。当孩子喜欢上了书，还愁别的学不好吗？

此刻的孩子们已经顾不上玩儿了，凑成堆，用皲裂的小脏手指点着图画，看到精彩处不时咯咯笑起来……

“培训时一定要告诉孩子，看书前要洗手。”我默念。

校长告诉我，这里的农村教师超过一半年逾五十，每天上课、改作业，时间排得满满的，根本没有时间充电。虽然开了音、体、美课，却没有受过专业训练的教师。

“你们能来送书最好了，农村家长很少给孩子买书，学校也没有这笔钱，贫乏的阅读使得学生理解能力很差，不但语文水平低，数学课也听不懂。”校长不无期待地说。

有老师摇响了铃铛，孩子们推搡着跑向教室。老师们则捧了热水杯捂着手，走上讲台。

气温只有三度，教室跟外面几乎一样冷。教室和办公室里没有任何取暖设施。

问孩子们冷不冷，他们摆摆皴了的小手说不冷，老师们则淳朴地笑笑，说，习惯了。

当然，寒冷阻挡不了孩子们的快乐、老师们的坚守，可是，他们不可以更暖和一些吗？

一会儿，琅琅的读书声响彻了校园。

在“百度”键入这个省份的名称，“中国第三大经济强省”、“圣人故里”、“水果之乡”等足以让人骄傲的词条跃入眼帘。我们的扶贫助学项目多是去了云、贵、川等偏远山区，何曾想到，就在我们的身边——孔孟圣地，两千多年过去了，孩子们读书却依然艰难……

太阳在薄雾中慢慢落下，一抹粉色擦亮了天际……