文·图/胡晓申

独具风格的胡体魏书

文·图/胡晓申

中国著名书法家张森先生曾对我说：“你父亲的书法能独创自家风貌、形成自己独具风格的胡体魏书，是很了不起的。他为中国的书法宝库贡献了一种新书体。但是由于他在军事、经济工作中都作出了卓越的成绩和贡献，所以人们往往会忽略他在艺术领域中的成就。”

书画篆刻艺术，是父亲在漫长的人生道路上的挚爱和多年的追求，是他表达思想、丰富生活、陶冶情操、显示人品、推动工作、锻炼身心的一个重要的手段和载体。

父亲以习颜真卿画赞碑、勤礼碑入手，复临秦汉六朝古碑，博采众长，独辟蹊径，尝谓“学一家书不过为人做奴婢”，故矢志于融通之道，不拘于前人绳墨，擅长篆魏，被书法界誉为胡体魏书，蜚声书坛，为后人所景仰。王元化教授分析父亲书法的特点时说：“观其法书篆书，结构谨严，风格遒劲；魏书则器宇开阔，元气淋漓，非一石一碑所能限。人称先生书法似千军万马严阵以待，又如豪杰搏战，气贯长虹，令人奋发。”

父亲在篆刻艺术中创造了篆隶结合，繁简结合，通用字与专用字结合，字体不限于一碑，风格不拘于一体的理论，称得上是推陈出新、古为今用的典范。郭沫若曾为他创作的《工业学大庆》印集扉页题词“铁画银钩，古为今用”，特引用宋朝皇帝赞誉大书法家米芾的“铁画银钩”四个字，高度概括赞扬父亲的书法篆刻成就。

此外，父亲的国画以泼墨为主，专攻虾蟹等水中动物，栩栩如生，写意花卉，亦所擅长，形神兼备别具风韵，融金石书画于一体，充分表达了他“画有字意方成画”的主张。

塞翁失马，焉知非福

有人感到奇怪，一个“老八路”出身的老干部，怎么会有这么高的艺术造诣？

父亲1911年出生于山东福山的一个旧知识分子家庭，从小博览群书，10岁开始写春联，20岁能惟妙惟肖地描摹出吴昌硕的书画篆刻作品。当时，就有人用一块银元一个字的代价求他刻章。

1958年，父亲中风瘫痪，却为他重新焕发艺术青春创造了机缘。他每天在大砖上练习写字，锯石章坯，刻字，用金石书画和疾病作斗争。不料，“文革”中，他病中利用业余时间进行创作的书画篆刻作品，都成了他的“罪证”。家里遭到数次抄家；父亲被造反派无情批斗，但是他的精神没有垮。那段时间，他专门写了200多幅“蚂蚁缘槐夸大国，蚍蜉撼树谈何易”，分别赠给老战友、老同事……

父亲在回顾这段历史时，风趣地对我说：“塞翁失马，焉知非福。我在这十年里虽然饱受了精神折磨、皮肉之苦，但我却争得了十分宝贵的艺术实践时间。如果要总结我的艺术道路，我将永远不会忘记这十年！”

1972年，父亲被“解放”了，但属于靠边站的闲人，用他自己调侃的话讲有钱没权，可他却是真闲不住。他一天当三天来用，早晨和上午练碑帖书法，下午锯石头磨石章，设计刻章，晚上却是书写画画创作的时间。他充分合理使用时间，惜时如金。我记得“文革”中那段时间他即使午休躺在床上，手指还在肚子上画书法，背篆字。对当时情景我的印象太深刻了，至今历历在目，所以他对4500个篆字了如指掌，任何内容、题材，随时可以写出来，一点也不奇怪。

我的摄影老师张志岳的妹夫、香港著名企业家齐家珊先生，曾对我讲：“你父亲是书法天才，他竟能创造一种书法体，太了不起了。”但他何曾知道，创造一种书法体，需要何等的才华，又需要下何等的工夫啊。

大画家们的特殊“手纸”

父亲自1972年起，拜谢之光为国画老师，每周至少去谢老家一次。他对我讲，谢老师是他最看好的大画家，在新中国成立前，美女月份牌、香烟盒都是他手绘的，之光先生的画已进入一种很高境界，就比如毕加索的画在当时是很少有人能看得懂一样。父亲还带我去谢老家，老人拿出新中国成立前他画的美女月份牌原稿给我看，确实功夫了得，人物刻画得惟妙惟肖、楚楚动人。那天之光老人当场画了一幅花鸟画送给我，题上款：晓申小友。上海滩一流的大画家、书法家几乎都是父亲的好朋友，每周必有一次书画家会，就在我们家，这一周是谢之光，下一回是唐云，再下周是朱屺瞻，有时几个画家一起来，妹妹胡涛掌勺为艺术家们烧下酒菜，那时候画家的画不能卖钱。相比之下，老爸比他们就算有钱的了。

记得我们家的抽水马桶上经常有一厚沓宣纸（画过的）当手纸，我拼起来一看是大家的国画，我问老爸为什么撕了当手纸，他说，画得好的，我留下了，他们老酒喝多了，有时画得不好，我才撕了当手纸，比买来的手纸软多了。现在回想起来，简直是不可思议，我的家每个人都用大画家的国画当过手纸，实在太“奢侈”了。

在我的回忆中，陆俨少、关良、程十发、唐云、朱屺瞻、刘旦宅、董幻吾、谢之光、谢稚柳、应野平等都先后多次来我们家吟诗作画。这些大画家还包括刘海粟的家里，我都为父亲去送过信、取过字画，送过印章。

记得1964年在北京开会时，父亲去看望郭沫若副委员长，带了两方章给他看，其中一方郭老看后就问，这是齐老刻的章，你从哪弄来的原作？父亲说，这是我临刻白石老人的。郭老很吃惊地说，和齐老刻的一模一样，完全可以乱真。没想到你刻得这么好！随后，郭老马上托父亲帮他刻一对章，夫人于立群在旁边请父亲帮她也刻一方章。回上海后，父亲托人购来三方好石章，为郭老刻了一对阴阳文印章，又为于立群刻了一方，托人捎去北京送给郭老。郭老很是喜爱，经常用这两方章盖在自己的作品上。

近日翻开北京出版的中国近现代书画家印集汇编，其中郭沫若的常用章竟有三方是父亲为他刻的。生前郭老先后赠送过父亲至少四幅书法精品，其中一幅四尺整张横批写的：四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。其中那个雷写得特别好，就像炸开来一样。另一幅条幅写的是：“灵岩有奇石，入夜化为鹰，势欲陵空去，苍茫万里征”，是郭老游雁荡山时作的诗。

绘画与书法的关系

父亲常对我讲，你学过西洋美术，又学过装潢美术，又拜过姚有信、钱行健和申石伽为师学画，在学习书法的同时要学会开动脑子，将绘画中学到的构图原理运用到书法艺术中来。

父亲认为一幅成功的作品构图占70%、功夫占30%，可见构图在创作中的重要性。他讲中国的汉字从象形文字一路走来，每一个字都是一幅构图，构图如能构好，字也就自然好看了。他讲按照车尔尼雪夫斯基的“美是生活的观念”，凡是美的，大气、传世的艺术作品，也一定是人民大众喜爱的。美术讲美，书法同样如此，为何王羲之、王献之、李邕、颜真卿、张旭、怀素和米芾等大书法家的字能流芳百世，他们共同的特点，首先是有美的造型。写书法到一定程度要学会某一名家的字，学像已不是问题，只是达到了能品，更重要的是将前人好的、美的艺术造型为我所用、博采众长、融会贯通，创造自己的书法体。而这创造的书法体又必须根植于传统并最终走出传统的束缚，有所创新，要敢于走前人没走过的路……

还记得父亲又讲，有所创新、突破、超越时代的书法家会很艰难、痛苦，但脱离时代的书法家，一定会被历史忘记。

在拜过谢之光老师后，父亲又专程登门拜吴昌硕的得意门生王个簃为师，这次父亲带去了自己的习作虚心求教，王个老看了父亲的字，一时不知道说什么好。在父亲的一再恳请下，王个老才谈了一点看法，“你的字也太违背传统了，你看，古往今来有谁像你这样写书法的，撇理当先重后轻，捺应该先轻后重，而你的字都与常人完全相反。”父亲听罢，呵呵大笑起来，“没有人这样写，我不就是第一个吗？”王个老哑然。他对父亲在学书的道路上“另辟蹊径”，虽不敢恭维，但对其不肯墨守成规的倔强性格和敢闯精神，倒是从心底里有几分喜欢。也许将来在书法艺术上有所创新、有所创造的人，就是像父亲这样的人，但现在不行。王个老对父亲说，“你既然跟我学，就必须按照我的要求办。”王个老提了许多要求，郑重地说，“你应该写石鼓文，我也在写。”

父亲无师想拜师，老师严格要求，“循环蹈矩”，他又不乐意。父亲练了一阵石鼓文，又嘀咕起来，为什么一定要写石鼓文，《散氏盘》不是也很好吗？渐渐父亲对老师的严格要求感到不自由了。

之前在刘海粟家，父亲曾看到钟鼎文的一种《散氏盘》，他一见钟情，之后，他到处寻觅，终于在他与郭绍虞教授邂逅的那天晚上，曹漫之把自己珍藏的《散氏盘》拓片赠送给父亲。

这《散氏盘》笔画深厚苍茫，一笔之内粗细不等，如千里陈云。变化起伏于锋抄，结体无比奇特，形方势圆，横不平，竖不直，但左右相依，上下相形，变不平为平，变不直为直，艺术性极高，为父亲所深爱。

“究竟怎么学？”父亲陷入了激烈思想斗争，有一阵子，他在“石庐”里连一个字也不写，反复思考这一至关重要的问题。

他找了许多论书法的书翻阅，仔细研究书法的诞生和演变的历史，回味在郭绍虞教授家记的笔记，渐渐地好像找出一条路来——

原来，历史上的文人墨客尊称“二王”（即：晋代王羲之和他的第七个儿子王献之）为“书圣”。唐太宗李世民对之更是倍加推崇，曾下令广泛搜集王羲之的遗墨，得《兰亭集序》后，命拓书人赵模、韩道政、冯承素和诸葛贞等摹拓多册，分赐皇太子及诸王近臣，以供临摹学习之用。李世民还亲自撰写了《王羲之传论》，认为王羲之的书法尽善完美了，赞誉褒扬到无以复加的程度。然而，“二王”的书风并不完全相同，王羲之内敛，王献之则外拓，二者虽是父子，又一脉相承，如他们父子间长相，既像又不完全一样。

后来，经过多少名家的改革和自我表现及创新，中国汉字书法千变万化起来。到颜真卿时，更是“面目全非”。颜真卿的书法初学者褚遂良，后学张旭，大胆创出“中锋沉着、凝重外拓、宽博浑厚、雄秀酣畅”的颜体字来，米芾评其为“一洗二王恶体”，大加推崇。颜体盛行良久，一些人视为“楷模”，纷纷效仿，无形中又束缚了书法艺术的发展。这时，又有名家评说颜真卿，“书法之美，始于颜鲁公”，但“书法之毁，亦始于颜鲁公也”。

“这充分说明：任何事物都在不停地运动，不停地发展，没有统一的模式。任何静止的观点、停滞的观点、无所作为的观点，都是错误的。”父亲在“石庐”里边踱着方步，边思索着对我说。

那么怎么样使书法不断发展呢？父亲在一本书中读到颜真卿拜师的故事，令他深受启发。传说当年颜真卿向书法大师张旭请教，一连提了12个问题，张旭却简单地回答了12个“然”字。张旭被追问得急了，只说了一句：“书法当自悟耳。”父亲读到此句，一拍画案，感觉到这句话非常有道理。他从此更加坚信自己的座右铭“无创不特”，决心在学书的道路上博采众长，坚持自创特色，不走别人的老路。他深信“只学一家书，学成不过为人做奴婢”。

话又说回来，王老收了父亲这个徒弟，不是教得不好，也不是不尽心教，而是这个弟子像匹烈马一样难驯。尽管师徒私交甚好，但由于“想不到一块去”，父亲在四人帮倒台复出后工作又忙，两人的交往逐渐稀疏了……

巧得很，1987年，父亲因病又住进华东医院，偏偏在南楼三楼碰见了同时在医院里治病的王个簃。寒暄后，父亲回到病房取出习作送到王个簃的病榻前，虚心“请老师指教”。

王个簃仔细地看着，爱不释手。果然不出他的所料，父亲的字虽然远离吴门，非颜（体）非柳（体），但确已形成了自己的独特风格，较前大有长足进步。他仔细地欣赏，认真地品味，整幅字颇有千军万马行阵之势，每个都潇洒飘逸，心中十分欢喜。

王个老说：“你已自成一家，独具风格，每一笔都有自己的道理，将军字，将军字也。”后来王个老在其他场合评论“胡体”，不止一次地说：“只有像胡铁生那样带过兵打过仗和长期担任经济领导工作经历的人，才能写出这样的胡体字来。”

著名画家程十发评语，胡铁生同志对待艺术创作的态度，同他对待所从事的经济工作一样，充满革新精神。他反对照搬照套，墨守一家之技，主张学创结合，并蓄各家之优。他认为“艺术作品不怕骂，个人应该有艺风，人家都说专一好，我独爱好融合通。”

我天天在马路上看到您

有一次，西泠印社在杭州开会。休息时，西泠印社社长、我国著名书法家沙孟海突然问父亲：“你给人家写的字收钱不收钱？”父亲如实回答说：“有的收，有的不收。”沙孟海半认真、半开玩笑地说：“不收钱的另当别论；如果收钱的话，你要像我一样每字至少五百元，现在是市场经济嘛，你是西泠印社的顾问，否则降低了我们的身份！”父亲笑笑，未置可否。

但是，父亲始终把手中的笔当成全心全意为人民服务的工具，从不计较润笔费的多少。有人统计，在书法家当中，父亲用“胡体字”写的店招是名列前茅的。

1997年春节前夕，上海市市长徐匡迪代表上海市委、市政府到华东医院探望老同志时，步入了父亲的病房。

父亲起身迎接并道了一声：“徐市长好！”

徐匡迪说：“胡老，我可是很早就认识您了！现在，我天天在马路上看到您（意指：父亲写的店招）！”

“写得不好，请市长多指教！”父亲谦虚地说。

“您可是我们上海的一个宝啊！”徐匡迪市长热情地握着父亲的手说。

“不敢当！不敢当！”

……

被徐匡迪市长称为是“上海的一个宝”的人，确实不容易，他至少是对上海人民作出过贡献，有过突出成就。

仰不愧天、俯不愧地、内不愧心

1998年12月初，由中国轻工业出版社出版的《铁笔丹心——胡铁生的故事》首发式前，我到北京，将样书送给父亲的老朋友，西泠印社社长，全国政协副主席，中国佛教协会会长赵朴初先生。那天赵朴老精神很好，他欣然提笔为纪念胡铁生逝世一周年，题写了12个大字“仰不愧天、俯不愧地、內不愧心”，高度总结、概括了先父如菩提花盛开般灿烂绚丽的传奇人生。

编辑：黄灵 yeshzhwu@foxmail.com